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"L'arc et la massue"
ou
"de la justive révolutionnaire
a I'homme révolté"

* %k %k %k

A PX.

A celui qui m'oblige sans cesse a remettre

en question ma volonté de vérité.

Un discours : pourquoi ? Pour qui et dans quel but ?
Un discours n'est-il pas fait que de certitudes.

Ces mé&mes certitudes qui obligent la foule, la contraignent dans son
raisonnement, sa capacité ou son incapacité de réagir.

Or, toute histoire ne s'écrit qu'avec le soutien du peuple ou & tout le
moins avec sa complicité raisonnée ou servile. '

Car, en fait, tout s'écrit en place publique !

C'est le propre des révolutions que de se faire par la foule et 2 tra-
vers elle.
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Tout s'écrit en place publique, hier comme aujourd'hui.

Place de la Bastille
Alexander platz

place de la Paix

Place de la République

Tout s'écrit en place publique, les révolutions comme les acquiesce-
ments au pouvoir.

Et quelle meilleure manifestation du pouvoir toléré que celui de la
justice et de l'exécution de ses sentences.

Oh ! n'allons pas chercher des exemples hors de nos frontizres, au-
dela de ces rideaux qui n'existent plus, au-dela de nous-méme pour
ménager cette sainte pudeur qui nous renforce dans nos idées démocrates
et dans notre réle de censeur moralisateur.

Rappelons-nous, il n'y a pas si longtemps, de la peine capitale oil le
bon exemple a toujours eu un nom et toujours eu une place.

Elle s'est d'abord appelée Mont Faucon au centre de Paris devant le

peuple réuni : la peine exposée aux yeux de tous, implacable, permanen-
te, terrible.

Parfois, c'est monstrueux la foule,
Parfois, c'est béte la foule,
Parfois, c'est monstrueusement béte !

Ensuite, cet exemple s'est appelé place de Gréve, implacable et ter-
rible.

Puis, Barri¢re Saint-Jacques, loin, trés loin du centre de la ville,
comme des fourches patibulaires, la honte de la société que précisément
la société n'expose pas en son sein.

Enfin, la cour d'une prison, 4 I'aube d'un matin blafard, retranchée au
regard du peuple.

Mais, lorsqu'on commence a cacher ou a se cacher et lorsque ceux
qui soupgonnent ou pire, ceux qui savent, s'avilissent dans une tolérance
de I'habitude, comme un bien nécessaire contre un mal condamnable ! .

Alors, il faut une révolution, car tout s'écrit en place publique.
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Alors, un discours, pourquoi ? Pour qui et dans quel but ?

Un discours n'est-il pas fait de certitudes et moi, je n'éprouve que
des interrogations.

Le monde s'interroge sur son avenir.

Que dire de I'ouverture vers I'Est, dc la démocratie rapide des pays
communistes, de la disparition de la notion méme d'idéologie, d'une
pérestroika, de la recherche de nouveaux idéaux, surtout pour la jeunes-
se, du retour a une certaine spiritualité, de la recherche d'unc identité, et
peut-&tre méme d'une justice différente a 'aube du troisieéme millénaire.

I1 y a quelques semaines, le premier Magistrat dec France publiait une
fervente adressc a ses collégues "Pour la Cassation” et annongait outre
unc "politique volontariste” en vue de limiter la charge de la Cour, une
"ouverture sur l'extérieur” en vue d'enrichir ses débats.

En quelque sorte, pas que le droit mais aussi les autres sciences et
surtout Ics sciences humaines.

Alors, un discours, pourquoi, pour qui et dans quel but ?

Un discours n'est-il pas fait de certitudes et moi, je n'éprouve que
des interrogations.

Parce que nous sommes 2 I'aube de nombreux changements.

Parce que notre profession va changer inévitablement comme la jus-
tice devra changer.

Parce qu'il faut enfin comprendre que la société vibre avec ses
propres expériences et que la justice nc peut pas se¢ maintenir avec scs
sculcs traditions et que la justice ne peul pas s¢ maintenir avec ses seules
traditions : il faut s'ouvrir sur I'extéricur, rappclait Madame ROZES.

Mais, quelles sera l'orientation de notre société ?

Et comment faire en sorte que ces courants de réforme pénétrent
bicn l'opinion publique, ne 1a perturbent ou ne la génent pas au point de
lui fairc rcjeter en bloc tous ces changements.

Avcz-vous remarqué que déja presque imperceptiblement, on nc
donnc plus de lIcgon mais on invite a réfléchir ?
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Avez-vous remarqué ces romans mystico-initiatiques qui sont appa-
rus tout au long de l'année 1989 et qui ressuscitent le genre et témoi-
gnent des préoccupations du moment :

Une priere pour OWEN de John IRVING, la Vie Eternelle de
Jacques ATALI et ce dernier récidivant 3 nouveau avec Lignes
d'Horizon.

Tous portant en eux, la modification des mentalités de P'individu et
des concepts de notre société.

Et moi, qui n'ai pas de certitude, je ne veux pas d'un discours, je ne
voudrais tout au plus que d'un roman.

Mes personnages ne m'appartiendraient pas, ils appartiendraient 2
d'autres, a beaucoup d'autres, mais leurs réflexions seraient les miennes
et peut-&tre un peu les votres.

Mes personnages ne m'appartiendraient pas ; ils seraient les enfants
de CAMUS.

Iy

Des "justes" a "la chute" et Jjusqu'a "I'Homme révolté". IIs seraient les
enfants de CAMUS et pour un soir, J'aimerais en assumer leur paternité.

A cette réflexion, il a fallu donner un titre, j'ai choisi I'Arc et la
Massue.

Je n'en donnerai aucune explication, si ce n'est que ce titre est
emprunté a un auteur que par ailleurs I'apprécie, mais qui avec ce titre a
signé son plus détestable ouvrage par les idées qu'il véhicule et qui sont
contraires aux conceptions qui étaient jusqu'alors les siennes.

Ce qui a déja le mérite de nous ramener a plus de modestie et de
simplicité dans I'affirmation de nos idées.

Mais, en sous-titre, on pourrait dire : "de la justice révolutionnaire 2
I'homme révolté".

Je n'aurai en fait suivi qu'une seule invitation, celle d'un René
CHAR lorsqu'il disait "développez votre étrangeté légitime".

Et comme pour tous les mauvais romans qui n'osent pas affirmer
mais veulent prévenir, on pourrait dire en prélude a ce mauvais discours :
“toute ressemblance avec des personnages existants ou ayant existé ne
peut en aucun cas étre due au fruit du hasard ou au cas fortuit".
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Monsieur le Premier Président de 1a Cour d'Appel,
Monsieur le Procureur Général prés 1a Cour d'Appel,
Monsieur le Batonnier,

Mesdames et Messieurs membres du Conseil de 1'Ordre,
Mesdames et Messieurs,

Mes Chers Confreéres,

"C'est tellement plus facile de mourir de ces contradictions que de
les vivre".

La jeune femme qui parle ainsi s'appelle DORA ; c'est un peu ma
conscicnce ou mon refus de conscience.

Toi, tu t'appelles KALIAYEYV et tu agis pour "une cité lointaine dont
tu n'es pas sir".

Tu es capable de chétier les tyrans et d'avoir les "mains sales” et par
1a mé&me, tu acceptes d'assumer ton role historique.

Ta vraie morale est celle de 'homme qui ose faire I'histoire en y
mettant le prix qu'il faut.

1789, 24 décembre 1989.
Justice révolutionnaire - Justice populaire.

Et ton hypothése est de dire, qu'a un stade ultérieur, lorsqu'un organe
supéricur est constitué, il n'y a plus seulement en présence que les
masses qui se soulévent et les ennemis, mais il y a les masses, leurs
ennemis et un instrument d'unification des masses.

1789, 24 décembre 1989.

A ce moment-13, tous lcs actes de justice populaire sont soutenus et
disciplinés.

Et il faut des juridictions pour que les différents actes possibles de
vengeance soient conformes au droit.

Et nous, on s'interroge tout en donnant des legons : c'est vrai qu'une
révolution donne des droits !

Scptembre 1792 - 4 juin 1989 : place Tien An Men
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Il faut se demander si ces actes de justice populaire peuvent ou non
s'ordonner 2 la forme d'un Tribunal.

Le tribunal n'est pas l'expression naturelle de la justice populaire : il
a plutdt pour fonction historique de la rattraper, de la maitriser, et de la
juguler en la réinscrivant a l'intérieur d'institutions caractéristiques de
l'appareil d'Etat.

Oh, certes, KALTAYEYV, tu es un vrai juste !

Tu n'as pas laché la bombe sur le Grand Duc, car il y avait ses
enfants !

Et par 12 m&me, tu t'es ouvert a toutes les justifications et tu ne
crains plus d'affirmer que le but de la révolution est 1ié a des valeurs spi-
rituelles, a une morale peut-étre !

Tu veux éviter que l'impureté des moyens n'entame la pureté de la
cause.

~ Mais, en méme temps KALIAYEYV, tu changes ; de ce juste que jai
connu, tu passes a 'homme résigné.

Tu te rapproches de plus en plus de CLAMENCE, tu vas lui ressem-
bler !

Aujourd'hui encore les grands penseurs diront, avec ces termes qu'ils
savent si bien trouver, qui résument les idées en oubliant les hommes :

"Voila qu'une éthique idéaliste s'oppose a une éthique de la praxis !".
Ah ! Quelle belle chose !

Mais, tu te laisses endormir KALIAYEV : ne te rends-tu pas compte
que ce qui se donne comme un nouveau respect pour I'humanité n'est
qu'un mécanisme plus subtil du contrdle de la société, un réscau dont lc
pouvoir resserre les mailles sur notre vie quotidienne.

Le dilemme n'est plus "faire mourir" ou "renoncer a tuer”.

Aujourd'hui, dans notre société, il ne s'agit plus tant de lutter contre
les pouvoirs que de lutter contre les pouvoirs de normalisation.

KALIAYEV, le pouvoir n'est plus une personne, ni un organe, lc
pouvoir dans notre sociéié actuclle s'exerce plus qu'il ne sc posstde, et
qu'il n'a plus 2 &tre attribué a des agents ou des forces sous-jacentes.
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Aujourd'hui, tu m'entends KALIAYEYV, le savoir est pouvoir.

Alors, révoltes-toi, n'acceptes pas que l'on t'impose un savoir que tu
as le pouvoir de rejeter.

Ne t'enfermes pas dans ce mutisme qui te condamne, te lamine, car
sc taire, KALIAYEYV, c'est laisser croire qu'on ne juge et nc désire rien,
et, dans certains cas, c'est ne désirer rien en effet !

Le désespoir, comme l'absurde, juge et désire tout, en général, et
rien, en particulier. Le silence le traduit bicn.

Mais, a partir du moment ou tu parles, méme en disant non, tu
désires et tu juges.

Alors je t'en supplie, KALIAYEV , dis non avec la t€te et non pas
seulement avec le cceur. Révoltes-toi, n'acceptes pas que I'on t'impose un
savoir que tu as le pouvoir de rejeter.

Cette technologie du savoir ou du choix juste que l'on impose a tous
les niveaux ou que l'on fait présenter par une instance supérieurc que l'on
a créée, un comité de sages en quelques sorte, qui é¢mettra des avis et
auprés duquel on viendra chercher la caution pour des décisions que l'on
n'ose prendre scul et dont ne veut pas que 1'on nous connaisse la paternité.

Il est tellement plus commode de diluer les responsabilités ct surtout
de ne pas les faire endosser par un secul homme, lorsqu'on pcut les faire
partager par un comité d'cxperts ou une synarchie obscure offrant,
parait-il, des gages d'objectivité ct de sagesse.

KALIAYEYV, je nc veux pas d'un comité national d'éthiquc qui déci-
dc pour moi ct retire 3 la société lc bénéfice d'unc discussion a laquelle
elle devrait &trc partic prenante.

Parce quc 1a morale est unc ¢t qu'clle peut sc défendre scule, méme
si le prix en est lourd : je ne veux pas d'unc morale sociale parce que la
morale n'appartient pas a la société ; clle apparticnt aux hommes.

Je ne veux pas quc l'on évacuc la discussion, l'interrogation ct la
réflexion afin de la soumecttre a unc instance supéricurc.

Faudra-t-il désormais chaquc fois qu'un probléme de société sc posc,
cn appeler a I'arbitrage du Conscil d’Etat.

La tolérance est-clic unc vertu étatique ct la laicité unc vertu morale ?
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Je ne veux plus non plus de la multiplication de commissions paraju-
diciaires qui se développent ante judicium et battent en bréche les seules
garanties normales que l'organisation judiciaire est 3 méme d'offrir au
Jjusticiable.

Je pense surtout 4 la commission de suspension du permis de
conduire qui ne saurait recevoir comme justification, le fait qu'elle per-
met de sanctionner immédiatement un individu et de sauver ainsi les vies
de victimes innocentes.

Elle n'offre aucune garantie, ne serait-ce que parce qu'elle ne sait
que trancher, et je ne dis pas juger, que trancher la matérialité des faits
dans une nation qui connait de la personnalité des peines.

C'est admettre que 'on peut juger sans tenir compte de l'individu, du
contexte économique et social dans lequel chacun évolue.

Mais aussi et surtout, alors qu'aujourd'hui, on nous annonce une
sévérité accrue des peines dans le cadre des infractions a la 1égislation
routiere, la politique répressive perd sa mesure, dés lors que va naitre
dans I'esprit de chacun le caractére injuste de la peine et surtout lorsque
cette injustice aura des répercussions sur le statut de l'individu, sa vie,
ses ressources et sa famille.,

Car, au fond, ce qu'il faut sanctionner, c'est I'imprudence notoire et
non l'inattention, la conduite en état d'imprégnation alcoolique et non
I'accident, l'erreur manifeste et non I'acte isolé.

Il faudrait, pour appliquer une peine absolue, une culpabilité abso-
lue, et pour cela, il faut un pouvoir d'appréciation qui ne peut €tre recon-
nu qu'a la justice et a ses organes.

Il faut un pouvoir d'appréciation qui sait s'ouvrir sur l'extérieur et
sur I'analyse de la société toute entidre.

Car, pour punir en justice d'une peine absolue, une culpabilité décla-
rée absolue, il ne faudrait rien de moins qu'une société déclarée absolu-
ment innocente.

Nous sommes loin du compte, KALIAYEV, car il y a une solidarité
des hommes dans I'erreur et dans 1'égarement, et si la justice a un sens

dans ce monde, elle ne signifie rien d'autre que la reconnaissance de
cette solidarité.

J'aimerais qu'on ne se méprenne pas sur mes propos, je ne fais béné-

ficier des fous du volant d'aucun justificatif et d'aucune circonstance
atténuante, bien au contraire.
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Mais, la peine n'a d'intérét que lorsqu'elle est & la mesure de la per-
sonnalité de chaque délinquant.

Or, je ne peux que constater que la palctte de sanction accordée a la
commission ne peut répondre 2 cet impératif.

Dans ces conditions, fallait-il vraiment renoncer aux principes éié-
mentaires de justice pour un impératif répressif aussi louable soit-il et

qui de surcroit, et jusqu'a présent, n'a pas fait la démonstration de son
efficacité.

Tu m'écoutes KALIAYEV et tu me trouves excessif et tu as peut-étre
raison, et tu as certainement raison.

Mais, au fond de toi, ce discours ne tc laisse pas indifférent ; tu n'es
plus silencieux ; tu sors enfin de ton univers carcéral.

Comprends KALIAYEV que c'est cette espéce de technologie du

pouvoir en usage dans les prisons qui s'est propagée i tous les aspects de
la société.

La société toute entiére est devenue carcérale et il n'y a pas de
dehors !

Et pourtant, on organise la fuite en avant : devenirisme, historicis-
me, évolutionnisme et ainsi de suite ; des mots apparaisscnt comme des
ivresses de naufragés, comme des vérités propres 2 ceux qui fuient,

On pourrait ajouter le mot de BERNANOS : "Ou fuyez-vous en
avant, imbéciles ?".

KALIAYEYV, ne vois-tu pas tous ces jeunes qui se détournent, qui
cherchent ailleurs cette cité lointaine dont toi-mé&me tu n'es plus siir.

Et déja, I'appréciation des comportements change, le temps n'est plus
a la délinquance mais 2 la déviance.

La pénalité moderne n'ose plus dire qu'elle punit des crimes ; elle
prétend réadapter des délinquants.

Elle s'ouvre sur I'extérieur et elle cOtoie les sciences humaines : je
ne suis peut-&tre pas plus juste, mais regardez comme je suis en train de
devenir savante ?

C'est le propre de la défense sociale nouvelle qui n'en finit plus
d'€tre nouvelle a force de ne pas étre appliquée !
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Si l'objectif des systemes judiciaires et pénal était, aux yeux des
réformistes de punir moins atrocement, le véritable but du systeéme pénal
est, "'non pas moins punir, mais punir mieux ; punir avec une sévérité
atténuée peut-&tre, mais pour punir avec plus d'universalité et de nécessi-
té ; inserrer le pouvoir du punir plus profondément dans le corps social".

Et pourtant, il faut bien admettre que les chevaux du lac LADOGA
vivent dans une liberté qui ne se satisfera jamais et qui d'aillenrs n'aurait
jamais di se satisfaire d'un impératif sécuritaire ! '

Voila pourquoi, KALIAYEV, je dis qu'il existe aujourd'hui une tech-
nologie du pouvoir en usage dans les prisons et qui s'est propagée A tous
les aspects de 1a société.

Des lors, le probleme n'était pas la prison en soi, mais la normalisa-
tion croissante de la culture modcrne.

KALIAYEYV, tu dois lutter contre ce nouveau pouvoir/savoir. Ce
n'est plus un homme, ce n'cst pas un organc, c'est un processus de nor-
malisation, de rationalisation, d'organisation ct d'homogénéisation crois-
sante de la société modernc.

A tel point qu'il menace déja les pouvoirs d'équilibre, voire méme le
pouvoir d'équilibre : la justice.

Il 'y a quclques jours & pcine, sortait un ouvrage intitulé "l¢
Troisitme pouvoir”, c'est-a-dire celui de la justice et qui cxpliquait le
role actif que cette dernitre jouait cn tant quc contrcpouvoir.

Mais KALIAYEV, quand on en vient 2 rappceler un tel réle, c'est
peut-€tre parce qu'il est déja en train de disparaitre ou qu'il nc remplit
plus sa fonction.

Voila, KALIAYEYV, le véritable danger qui nous guctte cst celui de la
normalisation de la Culture moderne.

Oui, la société toute entiére est devenue carcérale.

Tu ne peux me dire Ic contraire, toi qui t'cs détourné de celle-ci ct
qui a cherché aillcurs, cette cité lointaine dont tu n'es plus sir !

Mais I'édification de normes uniformes de comportement nc conduit-
elle pas a nous enfermer sur nous-mémes, dans une prison du présent ol

I'éphémere serait le rythme de la LOI ct le narcissisme, la source majeu-
rc du DESIR ?
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Pouvons-nous méme songer A nous échapper s'il n'y a pas de dehors ?

Regne de la norme ol chacun voudra s'assurer qu'il répond a un
idéal de santé et de savoir socialement produit et pour cela, se conforme-

ra 2 une norme éducative ou thérapeutique que l'ordre social rendra
impérative.

Pouvons-nous méme songer A nous échapper s'il n'y a pas de dehors ?
Etre conforme ou &tre exclu !

Voila quel sera le maitre mot.

Le désir d'étre normal sera le moteur de 'insertion sociale.

Des lors, il ne faut pas s'étonner que cette nouvelle forme sociale
soit aussi libératrice de violence.

.

La norme devient alors insupportable 2 une fraction limitée de la
population, celle-1a méme qui la subit directement, qui nc¢ peut la sur-
monter et qui ne sait si elle aura un jour les moyens de la surmonter.

Etre conforme ou étre exclu !

Force de la norme ou toutes les différences étant réduites a l'argent,
I'uniformité, moteur du désir mimétique et par la mé&me de l'exclusion du
droit a la différence, y provoquera la violence.

Et la liberté, si elle est la liberté de 1'ennui ou du refus, cherchera a

s'investir dans tous les voyages et en premier licu, dans celui dont on
revient rarement : la drogue.

*
Xk %
Tu n'agis plus KALTAYEYV, tu te justifies, tu es déja CLAMENCE et

comme lui, tu penses que nous ne pouvons affirmer l'innocence de per-
sonne tandis que nous pouvons affirmer 2 coup siir la culpabilité de tous.

Chacun la porte en soi, cette pestc ; Non ! Personne n'en ¢st idemme.
Et devenu CLAMENCE, tu t'enfermes dans cette culpabilité ; elle te

pénétre et elle t'asservit.

23



Quand tu étais KALIAYEYV, tu parlais encore avec ton cceur ; rap-

pelles-toi ce sont les enfants qui ont retenu ta main et tu n'as pas jeté la
bombe.

Tu disais oui avec la téte et tu as dit non avec le cceur !

Maintenant, tu es un délinquant et pourtant, tu instruis le procés des
autres !

Impuissant a respecter la personnalité des autres depuis que tu as
cessé de respecter la tienne.

Incapable de te taire parce que tu ne crois plus a la richesse des vrais
échanges humains, 2 la confiance mutuelle entre les étres ou a la simple
compréhension de I'un pour l'autre, 1'un par 'autre, 'un avec 'autre.

Tu t'es condamné 3 agresser tes semblables par un discours tyran-

nique dans lequel tu n'es pas coupable mais ou tous les autres sont cou-
pables.

Et en plus, il a fallu que le hasard, mais le mot est-il bien adapté,
décide que tu t'en confies a un Avocat.

Un Avocat, CLAMENCE !
Et je suis peut-&tre celui-1a CLAMENCE : je suis sans doute celui-1a.

Compagnon d'innocence et de misére, qui lui aussi peut-&tre un jour
ol on l'appelait, a trouvé I'eau trop froide et n'a pas traversé le pont et
ne traversera peut-étre plus jamais ce méme pont.

Alors aujourd’'hui, non, CLAMENCE ; tu ne dois plus te taire et je
ne dois plus me taire.

Révolté, il faut provoquer.
Révolté, il faut provoquer la discussion.

Révolté, il faut inciter chacun a ne pas se borner a seulecment désirer
étre spectateur, mais a contribuer a2 donner un sens a la démocratie par
I'exercice de sa liberté !

Voici le seul intérét d'un discours ! Et le mien est sans doute aussi
excessif que le tien,

Je te ressemble un peu CLAMENCE et chaque jour davantage encore.

Et m&me si tu me condamnes, tu ne me juges pas et moi, je ne juge
rien el ne condamne rien ; et pourtant, je désire tout ! '
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Un discours pour comprendre que la puissance du VERBE est une
garantic essentielle offerte a tous et qu'au-dela des projets qu'on nous
présente, le juridique qu'on nous propose ne nous fera jamais renoncer
au judiciaire.

Alors un discours, pourquoi, pour qui et dans quel but ?

Un discours n'est-il pas fait que de certitudes et moi, je n'éprouve
que des interrogations.

Et vous qui m'écoutez, quel statut politique donnez-vous a celui-ci ?

Je ne veux pas de spectatcurs de la norme et si vous n'¢tes pas d'ac-
cord avec ce que contient ce discours, n'applaudisscz pas, révoltez-vous !

Un discours, pourquoi, pour qui ct dans quel but ?

Un discours n'est-il pas fait que de certitudes et moi, je n'ai qu'une
seule certitude :

Celle qui doit nous ouvrir sur l'extérieur,
Celle qui doit nous forcer & nous remettre chaque fois en question,

Celle presque simpliste mais tellement essentielle que rappelait le
Batonnier BOYER lorsqu'il présidait 1'année derniére, le premier col-
loque de la Société Internationale d'Histoire dc la Profession d'Avocat :

RIEN DE CE QUI EST HUMAIN NE ME SERA ETRANGER !
Alors un discours, pourquoi, pour qui et dans quel but ?

Pour rien !

Pour contraindre a réfléchir, a sortir de cette routine du raisonnc-

ment, pour forcer chacun a donner dans la création et a faire de sa vie un
ccuvre d'Art unique.

C'était l'idée de ton Perc, CLAMENCE, c'est tout le sens de l'ceuvre
de CAMUS.

Le discours est éphémere, il n'a d'intérét que pendant la durée de son
prononcé, en raison des réflexions, des remarques ct peut &tre, aimerais-

je dire, de la révolte qu'il fait naitre en vous.

Car au bout du compte, "il n'est qu'une mince apparence qui scintille
un instant a la limite des choses et des pensées !,
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