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LE VOYAGE
COMME UNE BRULURE

Ma vie de Seigneur des sables n"aura été qu’un voyage sans fin poussé par
les vents,

Une course éperdue et solitaire entre chaque poussiére d’étoiles.

Le nez collé a I'acier des carlingues.

Le voyage m’enivre comme une fiévre quarte,

Le voyage pénétre ma chair et ravine mon corps,

Je fuis,

Je brile,

Je vis.

A cette heure, Saint-Exupéry a déja décollé de Toulouse et son avion a
déplacé les nuages jusqu’au ciel espagnol.

Ce matin, au Grand Balcon, il sest d’abord éveillé, €pris d’angoisse, la téte
étreinte par un casque invisible, les mains comme déja gantées.

Il est monté dans le tram n° 10 excité par le ciel, la température, le vent: le
voyage déja en lui comme un secret.

C’est ce vieux tram brinquebalant qui fait le premier parcours salutaire loin
de la ville, vers les compagnons de I’ Aéropostale.
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Guillaumet et Mermoz sont des hommes oiseaux: Saint-Exupéry voyage
déja a leur contact.

La veille, Guillaumet lui a longuement prodigué ses derniers conseils pour
le vol de ce matin.

Sous la lampe a pétrole, comme un vieux soleil usé, la carte Michelin s'est
illuminée des reliefs féériques d’ Alicante.

La premiére étape Jusqu’a Dakar. Guillaumet y a balisé les pidges et les
refuges, et aussi ce fermier, ce ruisseau, cette trentaine de moutons, négligés
par les géographes.

En 1927, le voyage est pour Saint-Exupéry un véritable défi sur la banalité
du quotidien: il est un luxe rare, loin encore de nos charters autobus.

Comme les voyages du XIX® siecle de Chateaubriand, Stendhal, Flaubert
ou Nerval, il est le socle inespéré de la création littéraire et porte en lui-méme
la poésie de son inaccessible.

Mais Saint-Exupéry cherche plus: il a révé la traversée des atlas aux routes
tentaculaires sillonnant les océans, il a révé des ailleurs aux senteurs exotiques
accessibles par le ciel.

Seul le ciel dans lequel les distances sont écrasées permet un exil immédiat.

Et le danger? Les bourrasques, le ciel vomissant de nuages et le péril des
montagnes ?

Saint-Exupéry songe qu’il ne sont que des défis savoureux sur la vie.
Le péril immense de chaque voyage en fait un trésor inestimable.

Ce trésor, il a tout d’abord été dans les yeux de I’enfant regardant le ciel
comme un mirage du désert.

Il a été dans chaque réve d évasion de Piquelune.

Piquelune: ce petit nom, Saint-Exupéry, 1'enfant poéte le doit & ses
camarades qui se moquent de son nez retroussé.

Sa forme dirigée vers le ciel semble piquer la lune.



A 12 ans, Piquelune s’élévera déja vers le ciel dans un des gros aéroplanes
disgracieux qui peuplent le terrain d’ Ambrieu comme des chauves-souris.

Ce sera son baptéme de I'air.

Alors le réve n’est encore qu’une excitation d’enfant - braver les interdits
maternels pour vivre I’inconnu.

Vivre plus intensément encore les Jjoies simples de la vie.
Puis I'existence se dérobe comme les Joies simples.

Tres vite, le voyageur insatiable sent le voyage entrer en lui comme une
brilure.

La vie était hier un monde plein de bouts du monde, une aventure assoupie
en chaque lieu.

Aujourd’hui les lieux trop familiers prennent les couleurs d’un labyrinthe
étriqué dont on s’échappe par le ciel: il faut fuir les hommes-bureaux, les
allumeurs de réverberes et les vaniteux.

Saint-Exupéry devient Icare, a force de désir, I’ennui sécréte en lui une cire
€paisse oli chaque plume se colle une 2 une, et du ciel I'ile au labyrinthe
disparait peu a peu

Son avion devient Pégase. le cheval magique qui fuit les ternes existences:

plus vite encore que le train ou le bateau, les ailleurs fabuleux sont a portée de
vie.

L’homme pilote enfin vers des contrées plus riches.

Comme Rimbaud, Saint-Exupéry devient « I'homme aux semelles de
vent »,

«Si vous saviez 'irésistible désir que j’ai de piloter»...

Saint-Exupéry se souvient de son arrivée i LATECOERE ou Didier
DAURAT I'employait 2 réceptionner les avions: il revoit chaque pilote:
Vacher, Mermoz. Estienne, et Guillaumet qui chaque jour lui donneront €espoir.

I se souvient de ses essais sans brio, de ses efforts sans relache et de la
mission précieuse qui lui a finalement été confiée.
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Saint-Exupéry a maintenant dépassé Alicante dans son Bréguet 14: il voit
la ville s’éloigner, puis, 1'eau, trés bleue a perte de vue, comme un
prolongement du ciel.

I est heureux loin des vanités du monde : si haut dans le ciel. il songe au
vieux bureaucrate qu’il a croisé a Toulouse dans I'omnibus de ce matin :

«Vieux bureaucrate, mon camarade ici présent, nul jamais ne t'a Jait
évader et i n’en es point responsable... tu t'es roulé en boule duns ta sécurité
bourgeoise, tes routines et les rites étouffants de ta vie provinciale... tu ne veuy
point t'inquiéter des grands problémes, tu as eu bien asse= de mal a oublier ta
condition d "homme... nul en toi ne saurair désormais réveiller le musicien
endormi, le poéte ou I’ astronome qui peut-étre I’habitait d’abord »

Ce bureaucrate, j’aurais pu I'étre, si j"étais toujours resté, se dit-il.

Alors les nuages qui se font plus épais, et la pluie qui commence A cet
instant méme. se colorent comme un espoir, des beautés simples du ciel.

Saint-Exupéry songe que ces nuages maintiennent dégagés les horizons de
sa vie,

Derriere chacun d’eux. dans la direction folle de leur course et au-dela des
limites de I'eau, il pourra saisir enfin la pluralité¢ des mondes, préférer les

multiples terroirs a celui de son ile, comprendre toujours mieux I’homme par
les hommes.

Saint-Exupéry redresse son gouvernail : remonter vers le ciel pour mieux
atteindre la Terre des Hommes, se dit-il.

Partir loin de ceux que Rimbaud appelle les «assis» et lutter contre les
vents qui deviennent plus forts peu a peu.,

als Wfa
o
i

Tout a coup, le radio passe un message a Saint-Exupéry: «jl y a tant
d’orages que les décharges remplissent mes écouteurs »

«Rien en vue » déclare Saint-Exupéry, et il se dit que ["orage se sera logé
quelque part.
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Soudain, il répugne a s’enliser dans cette ombre épaisse oil la nuit tombe
comme une muraille.

Sous son avion, on commence 2 distinguer quelques lumigres qui
scintillent. Comme des étoiles, les lueurs de quelques maisons envoient encore
de petits signaux de vie.

Saint-Exupéry sent toujours monter le vent inquiétant.

De temps & autre, il plonge la téte dans la carlingue pour vérifier le

gyroscope et le compas; pris d’une vision, il dit au radio «le vent va
retomber ».

Saint-Exupéry ne craint plus aucun danger: un jour, il y a cing ans, le
voyage l'a étreint comme un animal sauvage et il I’a affronté dans une lutte

aveugle: ses blessures ont laissé le seigneur des sables miraculé, le crine
fracturé.

Saint-Exupéry est a la fois Faust et Dorian Gray, le voyage apprivoisé s’est
promis a lui comme une éternelle jeunesse.

Son pacte sera ainsi :

- tu auras les femmes, celles des Gauguin, de I'Espagne ou du désert. Tu
vivras les paysages de Casablanca, Beyrouth ou Athénes: toi, piétre aviateur,
sans le talent de tes pairs, tu seras mon messager, et ta course sera toujours
guidée dans les tempétes...tes yeux et ton corps n’auront plus de répit.

Sur la route du ciel, Saint-Exupéry est soudain atteint par I'ivresse de
I"espace tel un plongeur des abysses.

Ivre de voyages, il voit maintenant les chiméres folles de nos mythes
d’ailleurs :

[l voit Jason qui embarque sur la nef Argo, le navire le plus rapide jamais
mis 2 flots, qui parle et conduit toujours ses passagers 2 bon port.

Il songe & ses aventures fantastiques: Talos le géant de I'ile de Crete qui
bloque le passage des voyageurs et qui arrache des morceaux de falaises pour
les jeter sur le navire.

Il revoit alors I’image des montagnes se dresser sur son propre avion,
fusant des nuages comme des piéges de parcours.
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Tous les voyages se ressemblent, se dit-il...

Il y a aussi Ulysse qui part d’Ithaque en valeureux guerrier, affronte le
Cyclope, Circé la magicienne, et toutes les femmes ensorceleuses qui ne
parviennent pas a le retenir.

Les voyageurs se ressemblent aussi, songe-t-il, en souriant...

Soudain, comme un coup de bélier le volant arrache Saint-Exupéry de son
ivresse: une bourrasque a frappé 'avion comme une alarme: Saint-Exupéry
voit apparaitre la Mauritanie, une immense frange de sable oli son avion fait
une derniére escale avant Dakar.

Son atterrissage se fera a Cap Juby: la, Didier Daurat le directeur
d’exploitation de Latécoere 1’a nommé chef d’aéroplace.

Le Rio de Oro apparait dans la lumiere sombre de la nuit: c’est une zone
insoumise du Maroc espagnol; c’est un lieu dangereux ou les Maures ont

plusieurs fois capturé les pilotes frangais comme le grand Mermoz ; certains ont
été massacrés.

Pourtant, c’est une escale nécessaire pour les avions de la ligne Toulouse-
Dakar: sans ravitaillement, le Breguet 14 ne peut voler plus loin.

La, il sait qu’il devra apprivoiser les cultures, séduire les Espagnols,
s’imposer aux Maures

On donne les feux: les lampes rouges du balisage dessinent un hangar,
Saint-Exupéry se pose enfin et demeure immobile dans son avion.

Chaque trajet est une souffrance : I’homme dont le vent s’est joué a le corps
meurtri, sa vie a ruisselé des heures dans le métal comme une chair.

Il réve de linge blanc, de parfums, et d’eau claire ; il se dit simplement qu’il
aurait besoin d’étre repassé comme un tissu fripé.

Dans le désert cependant Saint-Exupéry ne sent plus la fatigue: le vent
baigne ses membres et lave toute sueur.

Le désert comme un secret, envahit ses impatiences, calme ses obsessions
d’ailleurs: ici, on ne sent pas I'écoulement du temps ;
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La chaleur rythme le corps comme la terre.

«Sous la briilure du jour, il marche vers la nuit et sous la glace des étoiles,
il souhaite déja la brilure du jour ».

Dans cet espace sans repere, les sables du temps se sont arrétés : comme
dans les mythes, on retrouve inchangés le décor des siécles disparus et le
contact d’un passé éternel.

Iei, le bonjour des hommes simples, les regards droits, les contacts arides
propulsent ["homme loin de tout et hors de soi.

Iei, Saint-Exupéry pourrait enfin comprendre I"homme, saisir sa vérité,
capter sa consistance.

Ici pourtant les blessures de 1'immobilisme sont aussi fortes qu’ailleurs.

Elles sont plus dures encore : I’homme des siécles et du désert conserve son
existence dans un sable de formol.

Saint-Exupéry méne durement sa tiche comme un voyageur missionnaire :
il rencontre EL MAMMOUN d’abord rallié aux Espagnols et qui les
massacrera un jour dans la douleur de sa trahison.

Il fera aussi la connaissance de Kemal et de son frere qui lui proposent
leurs tentes, leurs femmes et leurs esclaves.

Ici, il deviendra le véritable seigneur des sables: auréolé de pouvoir
technique, de Iintelligence des mots et du savoir des exils.

Pourtant, dans cet espace immense, le voyage raméne |’homme  sa propre
condition, et & ses propres imperfections.

Alors, Saint-Exupéry foule le sable du désert et s'éloigne de ’eau, il se

perd dans les dunes, le regard sérieux posé trés loin aussi fragile que son Petit
Prince.

Il sait bien que les Maures ne le retiendront pas longtemps, pas plus que
Dakar qu’il aura atteint demain pour décharger le courrier.
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Dix voyages le pousseront vers dix autres et dix autres encore, Jusqu’a ce
que le nombre ne soit plus en question,

Les images de partout se succedent et fusent comme dans un Orient-
Express filant de Paris 2 Strasbourg, Vienne, Bucarest et Istanbul.

Les images oubliées sont reconquises ou remodelées, consignées en soi
avec intensité.

C’est délicieux d’atterrir dit Saint-Exupéry, aprés on s’ennuie I...Alors,
sans comprendre, il s’ennuiera !

«Je fais une cour monotone 3 des Colette, des Paulette, 4 des Suzy, des
Daisy, a des Gaby qui sont faites en série et m’ennuient au bout de deux heures.
Ce sont de véritables salles d’attente ».

Dans la salle d’attente de 1a vie, entre deux voyages dans son désert, Saint-

Exupéry s’apitoie maintenant sur la multiplication frénétique de ses conquétes
qui s’enchainent d'un avion 2 un autre.

Les vies aspirent la vie, 'expérience et le vécu étouffent nos éclats et
liberent en nous une irrépressible sensation d’ennuij.

Les trois vers de Mallarmé deviennent soudain comme une litanie obscure :

«La chair est triste hélas ! et J'al lu tous les livres
Fuir la bas fuir ! je sens que les oiseaux sont ivres
D étre parmi I'écume inconnue et les cieux »

Dans sa salle d’attente, comme un désabusé, Saint-Exupéry 1'épicurien
abhorre soudain notre cher Carpe Diem.

«Fils de I"age du confort on nous a €levé, on nous a donné le pain, on nous
a enseigné et pourtant. . .en nous, nous sentons le désert »

Saint-Exupéry qui nourrit sa vie d’incessants voyages est projeté toujours
plus vite vers son désert. la fuite et le vide.

Montaigne parlait sans le savoir & Saint-Exupéry et aux éternels voyageurs
du siecle : « Je sais bien ce que je fuis, mais non ce que je cherche ».

Car le voyage nous impose la vérité d’une quéte aveugle qui purge ses
faiblesses dans la vitesse et nous renvoie toujours plus a notre insatisfaction.



L.a vitesse nous meéne 2 la course puis au défi, le défi a I'obsession et encore
le vide.

Comme un mirage, le voyage nous fait croire que ce vide sera comblé par
un ailleurs, une évasion nouvelle : Il faut bien que le voyage qui nous a conduit
1a nous donne un jour la clé.

Pourtant, Iailleurs est une fuite sans but d’oli ne viennent que des
questions : la nouveauté sempiternelle. un retour nécessaire a la morosité sans
fin.

Comme Saint-Exupéry tout homme atteint par le voyage sera toute sa vie
persécuté par le mouvement et la fuite.

Alors Saint-Exupéry consume sa vie sans €écouter ses propres instants de
lucidité, son Petit Prince et ses petites expériences de vérité :

« II sont bien pressés » dit le Petit Prince qui s’adresse a "aiguilleur en le
voyant trier les passagers par paquets de mille ;
les voyageurs sautant dans chaque train de gauche et de droite.

«Que cherchent-ils 7 »...

«L’homme de la locomotive Fignore lui méme » dit I'aiguilleur.
«lls poursuivent les premiers voyageurs 7 »

«Hs ne poursuivent rien du tout dit Paiguilleur ! »

«lls nétaient pas contents 12 oil ils étaient 2 »

« On n’est jamais content 1a ol I’on est djt I"aiguilleur... »

Les hommes dira aussi le Petit Prince, «ils s’enfournent dans les rapides

mais ils ne savent pas plus ce qu’ils cherchent, alors ils s’agitent et tournent en
rond ».

C’est ainsi pense soudain Saint-Exupéry que je perds le sens des choses: le

voyage pervertit sa vocation de découverte et devient fondamentalement un
oubli.

I se sent maintenant comme le vieux bureaucrate rencontré dans
I’omnibus toulousain.

L’ennui de Saint-Exupéry est dans ses moteurs d’avions :

Pas assez puissant pour faire fuir les angoisses.
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Pas assez non plus pour donner un sens aux trajectoires sans fin du voyage.

Tres vite, I"atterrissage laisse place & une nouvelle souffrance qui est dans
chaque membre comme un tremblement.

Le voyageur est comme un corps insatiable souffrant du désir qui s’y est
immiscé et qu’il faut assouvir.

I faut donc revivre encore le décollage, la fatigue, I’angoisse des tempétes
et des défis.

Mais I’ennui n’est qu’assoupi un temps, et rien ne méne plus le voyageur
au repos intérieur.

Pourquoi Candide atteint-il ce repos aprés un tour du monde ? : sa sagesse
a lui s’est bien forgée dans les exils; sa traversée picaresque des lieux:
I'Eldorado, Venise, la Turquie sont des voyages lointains mais permettent
finalement un retour.

.. Candide découvre enfin I'homme dans sa quéte et « cultiver son jardin »
devient une vérité ressentie : celle qui méne le voyageur a la fin du voyage et
lui apporte une certaine sérénité.

Mais pour atteindre une vérité, il faut un jour revenir se dit Saint-Exupéry
et surtout accepter la fin du voyage.

Meurtri par la briilure du soleil, Saint-Exupéry reverra encore un instant le

visage d’Ulysse se dessinant dans la chaleur du sable ou peut €tre prenant corps
dans la tourmente du ciel.

[1 verra tout a coup son regard triste, songeant a son malheur d’étre si loin
d’Ithaque, révant de Pénélope et de son royaume.

Dans le désert brilant. les vers de Du Bellay sourdent du silence tout a
coup:

« Heureuwx qui comme Ulvsse a fait un beau vovage
Ou comme cestui-la qui conquit la Toison

Lt puis est retourné, plein d’usage et raison

Vivre entre ses parents le reste de son age »

Alors Saint-Exupéry. plus léger. se dirige vers sa tente pour commencer sa
derniére nuit a Cap Jjuby...



Monsieur Le Premier Président,
Monsieur Le Procureur Général,
Monsieur Le Bitonnier,
Mesdames Messieurs,

Mes Chers Confreres,

Trop longtemps Saint-Exupéry va oublier Pénélope.

L'’homme de la volonté et du dépassement de soi quittera son monde
comme son Petit Prince, en profitant d’un envol d'oies sauvages.

Mais il aura tant fui son univers & la quéte de I’homme et de Iailleurs,
qu’aucune paix ne lui sera jamais plus promise.

Quinze ans apreés sa mission a Cap Juby, aprés avoir sillonné le ciel et tous

les horizons, il quittera une nouvelle fois Consuelo sa femme pour retourner
dans [’armée de [’air;

11 lui dira simplement : «c’est beau I'inconnu quand on va le découvrir... je
vais faire la guerre pour mon pays ».

A 44 ans, il est beaucoup trop vieux pour piloter les Lightning P38,
pourtant, le 31 juillet 1944 a 8 h 30, il décolle encore une fois, une derniére.

A partir de 13 h, on attend désespérément de ses nouvelles.
A 14 h, les espoirs sont perdus.

Alors peut-étre a-t-il soudain voulu revenir.

Peut-€tre a la maniére de son Petit Prince a-t-il rencontré un serpent pour
rejoindre sa planéte.

La-haut il aura soudain hai ses exils sans aprés, ses départs convulsifs et
son mal étre.

Il nous aura parlé de nos désirs d’ailleurs, de nos lassitudes quotidiennes,
de nos angoisses de routine ;

Il aura une derniére fois parlé 4 son vieux bureaucrate.

Ces maux qui brilent en vous doivent s’éteindre par vous. La banalisation
du monde ou sa monotonie n’est pas dans le monde mais dans notre regard.

Tout comme Candide, Saint-Exupéry aura trouvé un peu sa vérité.

25



Comme son Petit Prince, il aura donné rendez-vous & un serpent pour le
piquer treés vite et il n’aura pas souffert.

Il sera seulement retourné sur sa planete.

Gréce a son petit Prince, il aura mieux compris que les plus beaux voyages
sont ceux que |'on peut vivre en soi...

... que 'on se construit doucement dans sa téte.
Alors, revenons un instant dans le désert de Cap Juby.

Saint-Exupéry est allé se coucher ce soir avec I’angoisse habituelle de la
nuit qui comme toujours, 1’effraie.

Demain est un nouveau jour de départ.

Sous la tente, la lumiere bleue de la lune teinte 'espace d’une densité
onirique.

Dehors. les Maures ont fait un feu et boivent du thé chaud.

Saint-Exupéry ferme les yeux tres fort et cherche une petite phrase a se
réciter doucement pour s’endormir enfin sereinement.

Aujourd’hui, les vents ont troublé sa vue, le sable est entré en chacun dc
ses pores, la chaleur a tapé trop fort sur son créne.

La petite phrase tinte déja dans sa téte comme un grelot.

Maintenant qu’il I'a trouvée, il imagine une petite aventure : pour entendre
la petite phrase. il doit traverser un grand fleuve.

A toi de jouer. se dit-il : comme un metteur en scéne, comme un écrivain,

Saint-Exupéry prépare ce nouveau voyage : il choisit chacun des objets de son
réve, chacun de ses personnages.

La barque sera une gondole vénitienne comme celles qu’il a déja trouvées
belles en photo et parce qu’il n’a jamais vu Venise.

Le Gondolier sera Don Quichotte parce qu’enfant il a adoré ses aventures
et que c’est le plus heureux des voyageurs.



Alors le fleuve et le ciel se rejoignent en milliers d’étoiles et arrivé sous
I"'une d’entre elles, quelqu’un qu’il ne voit pas se glisse derrire lui et chuchote
la petite phrase :

«On ne voit bien qu’avec le cceur, I’essentiel est invisible pour les yeux ».
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