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La Littérature et les Prisons

« Avant d’entrer dans ma cellule
Il a fallu me mettre nu

Et quelle voix sinistre ulule
Guillaume qu’es-tu devenu? »

Apollinaire.

Monsieur le Premier Président,
Monsieur le Procureur Général,
Monsieur le Batonnier,

Mes chers Confreres,
Mesdames, Messieurs,

Quel Avocat Stagiaire ne réverait d’étre commis d’office pour
assurer la défense d’'un Arthur Rimbaud, a qui son gont immodéré

pour la « boh¢me » valut d’étre interpellé pour vagabondage et
emprisonné ?

Je n’ai pas eu personnellement cette chance. Mais je dois & la
vérité de dire que je conserve un précieux souvenir de ce stage
qui s’achéve : celui d’'un garcon, jeune encore, poursuivi pour
s’étre adonné aux « paradis artificiels », que M. le Batonnier voulut
bien confier & mon inexpérience, et qui pour me remercier,
m’adressa depuis sa prison quelques poémes que n’aurait pas
désavoués Antonin Artaud.

Cest un des avantages de notre métier que de nous per-

mettre parfois de cotoyer des étres a la sensibilité ou au talent
exceptionnels.

N’ayant pu défendre de « voleurs d’étincelles », je m’en conso-
lerai et me délivrerai d’un certain penchant pour la littérature
en vous parlant de celle qui fleurit 2 Yombre des prisons.

La tache est redoutable car la matiere premiére abonde.

Depuis Frangois Villon jusqu’a Alphonse Boudard, depuis le
Marquis de Sade jusqu’a Albertine Sarrazin, toute une littérature

est née de la prison. Mais aucune thase, aucun ouvrage ne semble
avoir été écrit sur le sujet.

La littérature des prisons serait-elle aussi inconnue que la
prison elle-méme ?

Le livre des livres de la prison reste en tout cas a écrire.
Je n’ai pas la prétention de combler ce vide.
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) Le premier imbécile venu peut écrire, mais seulement un
ig'lbléfdle sur deux peut faire de la critique littéraire, disait Rudyard
ipling.

Jaccepte par avance cette circonstance atténuante.

_ La prison intéresse la littérature a divers titres : parce qu’elle
a inspiré un certain nombre d’auteurs; parce qu’ils sont légion
les hommes de lettres sur qui se sont refermés les murs d'un

cachot ; parce que des hommes et des femmes sont devenus en
prison des écrivains.

Prison imaginaire donc et prison réelle.

La prison imaginaire, c’est celle de Franz Kafka et de tous
les écrivains qui ont illustré le th¢me du truand, du bandit, du
mauvais garcon ou encore du détenu victime de ses idées politiques.

A P'heure actuelle une certaine littérature semble redécouvrir
la prison et il faut bien le dire, le « malaise des prisons » et un
certain mois de juillet 1974 durant lequel quarante-cinq prisons
flambent de la colere des détenus, n'y sont pas étrangers.

C’est une littérature généralement pamphlétaire qui dénonce
les imperfections du syst®me pénitentiaire. Ses auteurs sont des
intellectuels, ou des praticiens tel que cet ancien médecin de la
prison de la Santé (1), ou que notre confrére Jean-Marc Varaut (2).

De cette littérature, je parlerai peu, car elle n’est pas secrétée
par ce que Gorki appelle les « universités de la vie », mais je veux
cependant en extraire Victor Hugo et m'y arréter quelques instants.

Victor Hugo, qui a connu I’exil mais non Ja prison, a été vive-
ment intéressé par le probléme du crime et de sa punition.

L’'un de ses premiers romans, Han d’Islande, qu’il écrivit a
19 ans, trace le portrait d’un criminel étrange. Quelque temps plus
tard, Hugo publie Le dernier jour d’'un condamné et il exprime
dans la préface de ce livre ses idées sur le systéme pénitentiaire
qu’il souhaite voir réformer, dit-il, « depuis le verrou jusqu’au
couperet ». Victor Hugo récidive avec son roman intitulé Claude
Gueux : c’est I'histoire d’un petit voleur incarcéré a la Maison de
Clairvaux et qui se trouve en butte aux mesquineries du Directeur
des ateliers. Claude Gueux, poussé a bout par cet homme, torturé
moralement, finit par s’élancer sur lui et le tue & coups de hache.
Ceite sceéne violente décrite par Victor Hugo n’est d’ailleurs pas
sans rappeler une scéne d'un film récent consacré a l'enfer :les
prisons turques (3).

Enfin, Victor Hugo montrera avec Les Misérables et le person-

nage de Jean Valjean qu’il s’intéresse aussi a la réinsertion des
détenus.

Mais ce qui mérite d’étre souligné, c’est que Victor Hugo a
voulu voir de prés les prisons qu’il a décrites, et il s’est livré
durant une quinzaine d’années a une série d’enquétes personnelles
qu’il a relatées dans Choses vues (4).

(1) « Jétais Médecin & la Santé », par Charles Dayant.
(2) « La prison pour quoi faire », par Jean-Marc Varaut.
(3) « Midnight express ».

(4) « Les enquétes de Victor Hugo dans les prisons », Savey-Casard, revue de
science criminelle, 1952, page 427.
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Visitant la prison du Mont Saint-Michel, il est frappé par le
« bruit des verrous » et par la vue des « ombres qui gardent les
ombres ».

Avant qu'Alphonse Boudard n’écrive que « la prison c’est
d’abord une odeur », Victor Hugo avait remarqué que « la prison
a son odeur, 'air n'y est plus de l'air ».

Pour ceux que le métier pousse parfois jusqu’aux portes des
maisons d’arrét, il faut bien reconnaitre que ces formules ne sont
pas entierement dépassées de nos jours... Cette littérature nous
entraine trés loin des « odeurs d’invisibles et persistants lilas »
chéres a Marcel Proust.

Pair de France, Victor Hugo n’a aucune difficulté a se faire
ouvrir les portes des prisons de France et méme de I’étranger.
En Belgique, il visite la prison de Mazas, o1 pour la premiére fois
I'on expérimente l’emprisonnement cellulaire qui va remplacer
Pemprisonnement en commun.

Caprice du destin : c’est dans cette prison qu’allait se terminer,

trente ans plus tard, la premiere fugue d’un adolescent turbulent
nommé Arthur Rimbaud.

Comme Victor Hugo, Anton Tchekov se transformera en jour-
naliste pour visiter le bagne de Sakhaline, de sinistre réputation,
et il fera de ce reportage la matiére d’un livre.

Mais les ceuvres de Victor Hugo et les romans et les essais de
ceux qui ont dépeint la prison de I'extérieur, superficiellement en
quelque sorte, ne doivent pas faire oublier que la prison a été vécue
réellement par des écrivains.

Est-ce a dire que l'écrivain soit plus que d’autres, menacé
d’incarcération ?

Oui, si 'on songe que ce sont leurs écrits, et parfois le contenu
politique de leurs écrits, qui ont conduit Diderot au Donjon de
Vincennes, Charles Nodier et Proudhon 2 Sainte-Pélagie, André
Chenier a Saint-Lazare, Dostoeivsky a la Forteresse Pierre-et-Paul,
Daniel Defoe a Newgate, Lucien Rebatet et Robert Brasillach 3
Fresnes.

« Je suis du parti de 'oppositon, c’est-a-dire de la vie » disait
Balzac,

Et effectivement en France, au xix* sicle, Sainte-Pelagie fut
pour certains auteurs presque une auberge : on y allait avec
bonhomie et on en tirait gloire. Bien pietre ’écrivain qui une fois
dans sa vie au moins, n'y avait pas donné ses réceptions. Les
communards s’y étaient forgés une parole.

Mais I'écrivain n’est pas toujours emprisonné parce qu’il est
€écrivain : Villon le sera parce qu’il est un éternel étudiant et qu’il
passe sa vie « a tromper devant et derriere » comme dit un de ses
amis. Verlaine I'est parce qu’il a tiré sur Rimbaud, Guillaume
Apollinaire parce qu’il est accusé du vol de la Joconde qui a
disparu du Louvres en 1911.

. Le Marquis de Sade et Oscar Wilde I'ont été pour des liber-
tinages... d’'une nature cependant différente.
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En prison que fait le détenu ? I écrit. Il écrit méme beaucoup,
& sa mere, & aumeénier, au Président de la République. Pour Ia
premiére fois de sa vie il tient un journal et pour la premiére fois
de sa vie, peut-étre, il se met 3 lire. I1 sait que la grande presse
publie des enquétes sensationnelles sur les mauvais garcons. Il se
demande aussi s’il pourra se faire comprendre. Il prolonge la plai-
doirie de son avocat. Enfin et surtout, il se délivre par 'écriture de
la solitude et de Pinjustice. 11 est tantét ameérement plaisantin,
tantdt désespéré... et c’est ainsi que parfois la prison va faire de
lui un écrivain.

Alphonse Boudard fait sortir son premier manuscrit clandes-
tinement de prison.

Jean Genet écrit ses premiers vers en prison et ses codétenus
se moquent de lui.

Albertine Sarrazin se jette du haut du mur de sa prison, se
casse le talon, et rencontre I'amour. C’est L’Astragale. Elle tombe

au pied d’un marginal ; ils sont repris et Albertine faute de conti-
nuer sa « cavale », la racontera.

Gabrielle Russier inspire & un lycéen de 17 ans un amour
partagé. Avant que de mourir d’aimer, elle nous laisse d’émou-
vantes Lettres de prison.

Nicole Gérard nous raconte ses Sept ans de pénitence et
témoigne sur la prison de femme, avec autant de calme, de préci-
sion et... d’efficacité qu’elle en a mis a supprimer son mari (remar-
quons au passage que son livre est dédié 3 ses Avocats).

Pierre Goldman est accusé du meurtre de deux pharmaciennes,
En attendant qu’une Cour d’Assises ne I'acquitte, il se lave de cette
accusation en publiant les Souvenirs obscurs d’un Juif Polonais né
en France qui nous laissent sur la prison des pages inoubliables.

D’autres auteurs meéritent également d’étre cités : Papillon,
par exemple, mais son ceuvre m’a posé un probléme de classement :
est-ce de l'autobiographie ou de la science-fiction ?

Ou encore des noms surgis d’une actualité récente et parfois
bralante, Roger Knobelpiess, Jacques Mesrine.

L’intérét de cette Iittérature, c’est bien sar qu’elle nous parle
de la prison, & toutes les époques et dans tous les pays. Et la prison
« est un univers si spécial que 'on ne peut le comprendre que si
I'on y a vécu » dit Gabrielle Russier dans une de ses lettres.

Casanova est enfermé dans la célebre prison des Plombs a
Venise ; il est transféré dans les Puits qui sont les prisons souter-
raines que les mouvements de la mer proche inondent régulie-
rement : « prisons affreuses, écrit-il, sous terre, cachots horribles,
destinés a4 des malheureux qu’on ne veut point condamner 2 mort,
quoique leurs crimes les en fassent juger dignes ».

Dostoeivsky qui part pour le bagne, en rameéne un ouvrage
au titre évocateur : Souvenirs de la maison des morts.

Daniel Defoe ne devait jamais perdre le souvenir de la prison
de Londres, bien qu’il connu le régime plus doux des prisonniers
politiques. Ses murs deviendront familiers a bien des personnages

de ses romans qui vivent dés lors des expériences trés éloignées de
celles de Robinson Crusoé.
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Mais il semble que tous les auteurs ne portent pas le méme
regard sur 'institution.

Villon connut a trois reprises la prison et il fut méme condamné
a mort. Son ceuvre, composée 2 partir de ballades écrites en prison,
n’exprime pas la tristesse mais plutot la bouffonnerie. Villon n’ex-
cuse rien, il reconnait ses torts et il ne nous les montre que pour
mieux nous en détourner. Il éprouve du remord :

« Ah Dieu si j’eusse étudié
Au temps de ma jeunesse folle
Et 4 bonnes meeurs dédié
Jeusse maison et couche molle
Mais quoi, je fuyais I’école... »

Villon ne s’insurge pas contre la prison, a une exception prés
toutefois : en 1641 Villon est détenu au pain et a I'eau dans les
prisons du Chateau de Meung-sur-Loire par I'évéque Thibaud
d’Aussigny. On ne sait pas exactement quel est le délit qui lui est
reproché : il ne parle lui-méme que de « folle plaisance » et peut-
tre s’agit-il d’'un sacrilége, 2 moins que Villon ne soit victime de
Iarbitraire de I'Evéque car pour la premiére fois il exprime sa
rancceur. Heureusement pour lui, Louis XI vient a passer par la;
il succeéde a Charles VII, et suivant l'usage royal, rend la liberté

aux prisonniers. Ce qui donne une certaine légitimité a la pratique
de Pamnistie.

Verlaine suivra, dans sa prison de Mons en Belgique, une tra-
jectoire semblable faite de repentir et méme de recueillement.,
Verlaine est un prisonnir modele, sage et studieux. Il écrit & cette
époque un recueil de podmes au titre révélateur de I'état d’esprit
qui est le sien : Sagesse. Et Verlaine effectivement regrette son
acte :

« Avec les yeux d’une téte de mort
Que la lune encore décharne

Tout mon passé, tout mon remord
Ricanent a travers la lucarne... »

La Chanson de Verlaine se souviendra de cette expérience :

« Un arbre est par dessus le toit
Si bleu, si calme

Un arbre par dessus le toit
Berce sa palme... »

Jean Genet considere que la prison est un risque accepté par

le voleur. 11 accepte par avance la sanction et regrette méme que
Ion supprime le bagne.

Son Journal du Voleur commence par ces propos : « Dans ce
journal je ne veux pas dissimuler les autres raisons qui me firent
voleur, la plus simple étant la nécessité de manger, toutefois dans
mon choix n’entrérent jamais la révolte, 'amertume, la colere ou
quelque sentiment pareil... .

Alphonse Boudard écrit La Cerise et nous peint la prison a la
facon d'un San Antonio qui serait passé du cété des voleurs :
Pargot et des formules a I'emporte-piece expriment une certaine
joie de vivre. Sa fantaisie n’oublie pas d’étre réaliste : « L’Homme
libre, écrit-il, celui qui n’a jamais mis le pied hors de la Ligne
Droite, qui connait tout mais par le cinéma, voit une taule pleine
de cliechetons, de gangsters Gabin, Bogart, Constantine... En réa-
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lit¢ ils sont plutot rares ces modeles, on en voit bien quelques-uns
qui s’efforcent de ressembler aux héros de la Série Noire, en

général ce sont des jobards, des bidons. Les vrais ne ressemblent
a rien du tout ».

Le roman de Anne Hure, intitulé En prison, ne se veut pas
davantage une diatribe contre la prison. Il est vrai que Anne Hure
est un phénomene a la fois de la littérature et de la délinquance.
Religieuse, elle a quitté le voile pour commettre quelques larcins
dans la région de Toulouse et a connu la prison. Noélle, I'héroine
principale de son roman, n’est pas une révoltée. Elle accepte qu'il
y ait des Juges, des prisons, des prisonniers et des gardiens. Elle
n’est certes pas indulgente avec les hommes et les femmes qui
participent & 'application des peines. Mais elle ne discute pas les
institutions ni les méthodes et on devine méme que son jugement
est plutot favorable : « Etre en prison dit-elle, c’est simplement
étre dans un endroit oll on ne serait pas si on ne vous forcait pas
d’y étre ». Dans ce séjour forcé elle a pu préserver sa dignité,
épanouir et imposer sa personnalité. 11 est vrai que Noélle ressem-
ble beaucoup a sceur Jean de la Croix, I’héroine du premier roman
de Anne Hure, mais aussi & Anne Hure elle-méme. La vie dans les
prisons lui a rappelé la vie dans les couvents et elle s’en est parfai-
tement accomodé, appréhendant méme le moment de sa sortie.

Au lendemain de la révolte des prisons de 1974, un de nos
confreres parisiens écrivait dans le journal Le Monde : « La prison,
cette institution républicaine comme la guillotine, procdde d’une
autre inspiration : celle de I'Eglise et méme celle de I'Inquisition. Le
pécheur doit étre mis a I'écart du troupeau... Dans sa solitude,
la priére et le jeGne I'ameéneront au repentir » (5). Ce confrére qui
s’intéresse a la crise des prisons, c’est Robert Badinter, et ses
propos sont singulierement vérifiés par 'expérience d’Anne Hure,

Les lettres de Gabrielle Russier incriminent moins la prison
elle-méme que ceux qui osent l'accuser et ’enfermer. Elle réagit
avec un certain humour a son incarcération, en tout cas au début.
Elle écrit & un de ses amis : « Vous savez, je n’ai pas oublié notre
projet de déjeuner a I'Estaque, mais j'ai déménagé. Me voici logée,
depuis le 25 avril, en ’'Hostellerie des Beaumettes... ».

Elle a des raccourcis dignes des messages codés de Radio
Londres, pour décrire 'ambiance de la prison : « Les anges gardiens
sont gentils, mais le compagnonnage assez pénible ». Mais son
angoisse augmente au fil des jours... et sa correspondance est le
journal de cette angoisse. Elle est écrite dans un style dépouillé
et poétique, trés éloigné de ce Nouveau Roman qu’elle aimait tant
et auquel elle avait consacré une bonne partie de son mémoire
d’université.

Bien des auteurs pourraient figurer dans cette Galerie, chacun
présentant ses pauvres aveux sur la prison.

Il faudrait considérer chaque personnage et suivre le tracé
d’'une expérience qui ne peut étre que personnelle. Mais au-dela
de chaque cas particulier, il est une certitude : la prison les marque
tous €t pour toujours. Et c’est pour cela qu’il existe une authen-
tique littérature des prisons vécues.

(5) « Frangals, vous qui savez », Robert Badinter, « Le Monde » du 8 aout 1974.
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Cette littérature a ses monstres sacrés et ses inconnus. Alber-
tine Sarrazin est une vedette consacrée par le Prix des Quatre-Jury.
Nicole Gérard fit le bonheur des echotiers parisiens.

Mais qui connait Charles Nodier qui passe pourtant pour étre
I'un des fondateurs du Romantisme francais ? Il a passé trente-six
jours en prison mais en est resté hanté toute sa vie. Qui se souvient
de Pierre Alexis Blessebois qui a écrit le premier roman colonial
francais, et qu’'un acte de procédure du XvIie siecle qualifie de
« Poete-galérien » ?

Il est remarquable aussi que les femmes soient si bien repré-
sentées si I'on songe qu’elles sont en prison environ trente fois
moins nombreuses que les hommes (6).

Et il y a enfin une autre vérité, c’est que pour ses auteurs
comme pour ses lecteurs, cette littérature est la plus sare des
évasions.

Je remercie Monsieur le Professeur Merle, ancien Batonnier de 1'Ordre des
Avocats, pour la documentation qu’il a eu I'amabilité de mettre & ma disposition.

(6) Au 1-9-1981, il y avait dans les prisons francaises 28.650 hommes et
1.073 femmes.



