André GIDE
ET R
LE DROIT DE PUNIR

DISCOURS

Prononcé je 8 Décembre 1946 & Is rentrée Solennelle
de la Conférence des Avocats Stagiaires

Par M* Roger MERLE

Avocat & la Cour d'Appe! de Toulouse
Lauréat de la Conférsnce .
(Médaille d'Or. — Prix Alexandre FOURTANIE)

Monsieur le Precureur Général (1),
Monsieur le Président (2},
Monsieur le Batonnier (3),

Mesdames, Messieurs,

L’honneur plein d’obligeance dont vous avez la bonté
de nous gratifier est aussi une épreuve entourée d'in-
quidtants périls. Vous nous donnmez Ia couronne, mais
ne négligez point de la tresser d’épines. Si vous nous
distinguez, c'est peut-8tre avec le subtil dessein de
nous mieux juger en pleine lumitre. Et je ne connais

(1) M. Pages. ) .

(%) M. Gout, Président de Chambre & la Cour d'Appel,
représentait M. le Premier Président Escudier.

(3) Me Lanaspéze.



—_8 -

pas de plus périlleux examen que celui qui nous impose,
4 1'age ou il est plus séant d’écouter que de dire, l'in-
grate obligation de discourir dangereusement devant les
magistrats que demain nous devrons convaincre et sur-
tout devant nos redoutables confrires.

Aussi, Messieurs, suis-je d’autant plus inguiet de la

sévérité de votre arrét que le sujet de mon propos est
moins conforme aux traditions puisqu’il ne puise point
ses racines dans Uhistoire de notre Parlement.

J'ai toutefois découvert que ma hardiesse n’était point
nouvelle dans vos annales, et me trouvant ainsi autorisé
dans mon sujet par la garantie précieuse de voire pré-
cédent, i'ai pris le parti bien audacieux de demander
3 l1a littérature U'aliment de notre entretien et de sou-
mettre & votre bienveillante attention les impressions
recueillies par André GIDE en Cour d’Assises.

De tout temps, le criminel a exercé sur André GIDE
une fascination irrésistible. Une grande partie de som
ceuvre baigne pour ainsi dire dans une atmosphére de
Correctionnelle. Dans son plus célebre roman « Les Faux
Monnayeurs », il brasse avec une incroyable virtuosité
les thémes les plus courants de nos prétoires : I’adul-
tere installé dans les foyers bien pensants, les fils en
révolte contre les peres, des suicides, une jeunesse éco-
licre débauchée écoulant de la fausse monnaie, des ami-
tiés particulizres... Dans « Les Caves du Vatican », il
met aux prises d’audacieux escrocs avec de naifs défen-
seurs de la foi.

Mais GIDE ne s’est pas borné 3 emprunter a la vie
judiciaire des idées de roman. L’'intérét qu'il a toujours
manifesté pour le eriminel s’est marqué par la création
d’une rubrique spéciale de la Nouvelle Revue Francaise
intitulée « Faits Divers », ou il a relaté quelques affaires
célebres. En méme temps, il faisait démarches sur démar-
ches auprés des autorités compétentes pour obtenir son
inscription sur la liste des jurés d’Assises. Son obstina-
tion fut couronnée de succeés et il fut désigné par le
sort pour siéger aux Assises de Rouen, en 1912.
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Les impressions que lauteur des Nourritures Terros-
tres retira de sa magistrature éphémére m’ont paru

N

intéressantes & parcourir (4).

André GIDE ne fut pas un juré ordinaire. 71 pensa,
comme Anatolo FRANCE, son plus cher ennemi, que
« le spectacle du crime est & la fois dramatique et phi-
losophique ». Aussi g’est-il penché sur le erime un peu
& Ja manitre d'Hamlet contemplant un crine. Ce fut
vous le pensez bien, trds grave pour la justice.

*
* *

Les assisses de Rouen s'ouvrirent en mai 1912 dans
une affluence considérable. Au public fidéle que nous con-
naissons, attiré par le spectacle de la Justice en robes
rouges, se mélait un élégant parterre de jolies femmes
qui n’avaient pas voulu manquer une occasion de con-
templer de prés le séduisant auteur de « La Porte
Etroite » et de « La Symphonie Pastorale ».

Ce jour-la les avocats et les criminels ne faisaient
point recette : toute I'attention était concentrée sur le
banc des jurés oh se trouvait assis André GIDE, enve-
loppé dans sa traditionnelle houppelande, et penchant
avec inquiétude son visage asiatique sur le box des
inculpés.

(4) Cf. André GIoe, Souvenirs de la Cour d'Assises,
N.R.F.,, 1914, et in Euvres complétes, t. VII, p. 3.

Sur rinsistance témoignée par André Gide pour étre
inscrit sur Ja liste des jurés, cf. André GIDE, Réponse a
une enquéte, (Buvres compleies, 1. VII, p. 95.

André Gide attache certainement de I'importance a
ses souvenirs de la Cour d’Assises, car il les a réédités
trois fois.

Dix-huit ans aprés avoir-siégé aux assises de Rouen,
il note dans son journal, & l'issue d'une séance sem-
blable : « ... Je rééprouve a neuf l'atroce angoisse qui
m'étreignait & la Cour d'Assises de Rouen. L’'implacable
réguisitoeire de 1'accusateur public parlant au nom de la
société, faisant appel aux instincts conservateurs des
jurés, défense de la propriété... me rendrait anar-
chiste ». (Journal, Bibliothdque de la Pléiade), p. 1016.
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Sans doute connut-on rarement un juré plus attentif,
plus passionné et plus tourmenté que lui. Dés la pre-
miere affaire il commenca de s’étonner. Son étonnement
ne cessa de croitre durant toute la semaine, car & tra-
vers les cas Jes plus divers cn apparence, il crut bientédt
discerner une analogie profonde qui devait Pamener &
tirer des conclusions inattendues.

La premiére audience amenait devant la justice un
petit bourgeois qu’on eut pris volontiers pour un person-
nage de Georges DUHAMEL. Vétu d'un costume étriqué,
les yeux abrités derritre un lorgnon anachronique, il
était manifestement trés ému de ce qui lui arrivait, 1l
était accusé de vo] qualifié. Employé des Postes, il avait
toujours eu une conduite irréprochable jusqu'au soir
funeste ou quelque diable le poussant, il fractura le
coffre dont 1l avait la garde pendant la journée, s’em-
para d’une somme de 13.000 francs, sauta jusqu'au café
voisin ou il dépensa la somme ridicule de 50 francs et
revint immédiatement rapporter le reste dans le coffre-
fort, aprés avoir pris soin d'avertir le Directeur de V'acte
qu’'il venait de commettre.

A guel mobile avait-il obéi? Ni le Juge d'instruction,
ni le Président ne purent le découvrir. C’était sans doute
aussi mystérieux gue la force impulsive qui poussa un
jour Salavin i toucher du bout de son index l'oreille de
son patron.

Cette énigme empécha GIDE de dormir la nuit gqu
suivit P'audience. Il ne devait cependant pas récupérer
son sommeil 3 l'andience du lendemain car une affaire
non moins étrange devait augmenter sa perplesité,

Un jeune ouvrier agricole, au visage angélique, avait,
une soir de vendanges, assomwé son patron et s'était
fait un plaisir d’égorger successivement femme, enfants,
domestigues; au tota} sept personnes. Au cours des débats,
il fit preuve d'une précision Impressionnante dans la
relation de ses exploits, mais resta sybillin lorsqu'on lui
demanda d’expliquer ses mobiles. Ni le vol, ni la colére,
ni llvresse, ni 'amour, ni la jalousie n’étaient suscep-



tibles de fournir une explication satisfaisante. On atten-
dait avec impatience la déposition du médecin psychia-
tre, mais il décut tout le monde : I'accusé ‘n'était ni
un dément, ni un dégénéré.

La Cour le condamna i vingt ans de réclusion. Con-
damnation bénigne su point de vue légal; mais trou-
blante au point de vue moral. Comment, disait André
GIDE, comment appeler ccuvre de justice la condam-
nation d'un adolescent chez qui n’apparaissaient ni
volonté calculée de tuer, ni méme intention formelle de
nuire, dont la conscience restait impénétrable aux juges
comme a lui-méme?

On eut pu croire que Ja justice, qui fait hien los choses
avait décidé d'honorer André GIDE d'affaires troublan-
tes. La Cour avait encore & juger un incendiaire de
35 ans qui répondit ingénument 2 une question du Pré-
sident : « Je n’avais aucun motif de metire le feu &
ces récoltes »n. It, en fait, il était tres difficile de déceler
la moindre explication & ce crime, si ce n’est, peut-étre,
dans le rapport du psychiitre qui, tout en concluant 3
Ventiére responsabilité de 1'accusé notait « I'étrange sen-
sation de soulagement que ressentit I'inculpé aprés averr
bouté le feu ».

Cette remarque du médecin légiste remua longtemps
dans l'esprit ’André GIDE uno curiosité inquiste.

Cette inquiétude devait étre attisée au méme momeéns
par une affaire sensationnelle découverte brusquement a
Poitiers (5) et qu'il raconta par la suite : Recluse depuis
vingt-quatre ans dans une chambre aux volets cadenas-
sés ou elle gisait nue sur un grabat couvert d'ordures
et assiégé de vermine, une jeune fille &tait sequestrée
par son fréere. Demi folle, demi lucide, elle avait pris
golt 4 sa réclusion et au moment de sa délivrance elle
suppliait qu’on la laissit dans « sa chere petite grotte ».
11 fut impossible de découvrir la véritable raison de cette
séquestration et son frére fut acquitte.

(8) Lu Séquestrée de Poitiers, N. R. F., 1930.
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Ce serait commettrs une lourde erreur que de dénier
touts importance 2 ces impressions de la Cour d’ Assises.
Avec GIDE, tout est sérieux, méme I'ironie dont i a
donné une belle définition : « L'ironie, ¢'est de la fer-
veur retournée ».

La Cour d’Assises de Rouen lui a offert un spectacle
de choix : il a eu le privildgge d'observer sur le vif un
certain nombre de cas-limiteg qui ont agi sur son esprit
au peint d'avoir une incidence sur son ceuvre.

Rappelez-vous la réponse de P'incendiaire : je n’avais
pas de motifs. Nous retrouvens ici une idée chere 3
GIDE : Vacte gratuit du Prométhés mal enchainé, et
plus spécialement le crime gratuit des Caves du Vatican,
publiées la méme année que les Souvenirs de la Cour
d’Assises. Vous vous souvenez de cel énigmatique roman
ot tout le récit est construit en fonction de Ia scéne
finale ot Lafcadio va commettre un crime gratuit.

Lafcadio se trouve assis seul dans un compartiment de
chemin de fer. Un voyageur inconnu de Iui, mais déja
familier au lecteur, Amédés Fleurissoire vient s’asseoir
& son cbté, Au bout d'un moment, Fleurissoire, géné pu:
son bouton de col, se love pour le boutonner plus aisé-
ment. Et soudain, Lafcadio, immobile et silencieux, se
surprend a imaginer qu'il lui serait trés facile de faire
jouer rapidement la double fermeture de Ila portisre,
4 portée de sa main, et de précipiter gentiment son com-
pagnon sur la voie. Il n’a aucune raison de le faire, ne
connaissant pas le voyageur et n'en voulant pas a son
porte-monnaie. Mais c'est un jeu d'imagination, jeu qui
devient plus passionnant lorsque Lafcadio s'apergoit que
par ce crime absurde, il commettrait une action absolu-
ment désintéressé; immotivée, I s'amuse bien davan-
tage encore en songeant qu'un crime immotive plonge-
rait la police dans un cruel embarras. De plus en plus
lo réve se concrétise, Lafcadio songe qu'il y a Ia une pas-
sionnante épreuve de maitrise do soi & accomplir. Et sou-
dain, Pidée devient force : il compte jusqu'z dix, ouvre
la portiére et « pousse Pinfortuné Amédée Fleurissoire
dans le gouffre ouvert devant lui ». L'acte accompli, il
demeure trés calme et so dit simplement : « A présent,
du sang-froid, ne claquons pas la po tiere, on pourrait
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entendre a coté. I1 tire la portizre & lui, contre le vent
avee effort, puis la referme doucement et tout est fini.

Il n’était pas sans intérét, vous le voyez, de recher-
cher les origines vivantes, judiciaires, de ce fameux crime
gratuit. Mais la contemplation de ces crimes insondables
n'a pas été seulement l'heureux prétexte d'un roman.
Elle a eu des répercusssions inattenduves sur la maniére
originale dont André GIDE a rempli ses fonctions de
juré.

Pendant les assissos do Rouen il était profondément
bouleversé; un seul mot venait sur ses levres, aveo pas-
sion : Ne jugez pas!

C'est d’abord aux magistrats qu’il s'adresse, descen-
dant du banc des jurés obr le guette lo déni de justice
pour se mettre du c6té de la défense, eb, avec quel
talent! Ne vous semble-t-il pas entendre certains de nos
plus brillants confréres confier aux jurés leur doulou-
reux cas de conscience au seuil d’un grave probléme
psychologique, en leur murmurant d’une voix séduisante:
Messieurs, je ne vous cache pas que je préfére étre a
ma place qu'a la vétre. C’est un peu le langage de
GIDE. Il refuse aux magistrats le droit de juger des
actions aussi inexplicables : vos principes traditionnels
d’investigation sont faux, leur dit-il. La maxime du
juge, c'est Is fecit cui prodest. Le mobile, le motif du
crime, c'est 'anse par ol l'on saisit le criminel. Or
dans tous ces cas limites vous étes incapables de déceler
le moindre motif & 1'acte.

En criant : Ne jugez pas, André GIDE formule bien
davantage un avertissement catégorique qu'une injonc-
tion chrétienne. Son cri, par dela les magistrats — aux-
quels il fait une assez mauvaise querelle — s'adresse
surtout su psychologues auxquels il dit : Adtention,
nous nous trouvons au seuil de terres inconmues de
P’ame humaine et cette découverte est susceptible de
bouleverser profondément les bases de la ps¥chologie
traditiopnelle} La pensée d’André GIDE & cet égard
s'exprime clairement dans certaines remarques dont je
me permettrai de vous citer un passage :

« Le jour ot LA ROCHEFOUCAULT s’avisa de réduire
et de ramener aux incitations de I'amour-propre les
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mouvements du ceeur, je doute s'il fit tant preave d'une
perspicacité singulitre cu plutéi s'il n’arréta pas Veffort
d'une plus pertinente investigation. Une fois la formule
trouvée, on s’y tint et durant deux sitcles et plus, on
vécut avec cette explication. Le psychologue parut lo
plus averti qui se montrait le plus sceptique et qui,
devant les gestes les plus nobles, les plus exténuants,
savait le mieux dénoncer le ressort secret de I'égoisme.
Grice 2 quoi, tout ce qu'il y a de contradictoire dana
I'smo humaine lui échappe (6). Kt il ajoute, sur ce ton
particulitrement fébrile, qui fait de lui un des grands
séducteurs de notre temps : « Oui je me persuade aveu
tremblement que bien des trouvailles restent a faire et
que les cadres de l'ancienne psychologie... paraitront
plas artificiels et périmés que les cadres de l'ancienne
chimie depuis la découverte du radium (6). »

C'est pourquoi il blime BALZAC d’avoir toujours
cherché une théorie des passions. C’est pourquoi il porte
toute son admiration vers DOSTOIEWSKI dont Papti-
tude & découvrir « des abimes » chez ses persomnages le
séduit, infiniment., BALZAC lui déplait parce gu'en
Francais logique il veut obtenir des personnages consé-
quents avec eux-mémes. DOSTOIEWSKI le charme parce
que ce qui Pintéresse le plus c’est I'inconséquence.

Inconséquence, cohabitation des sertiments contra-
dictoires, actes ou crimes gratuits, voila tout autant de
noms que GIDE utilise, faute de termes plus préeis,
pour exprimer la part fonciire d’inexprimable, cachée
au fond de 1'ame humaine et qui, selon lui, doit échap-
per & D'étreinte de la justice, « Il existe, note-t-il. en
regard de cette force de cohésion qui maintient P'individu
conséquent avec soi-méme, une autre force, centrifuge
et, désagrégeante par quoi l'individu tend i se dissocier,
a se risquer, i se jouer, i se perdre ».

Voila, Messieurs, la premidre conclusion, originale et
inattendue qu’André GIDE a tiré de son séjour aupres
de vous. Si vous me le permettez, je la formulerai dans

(6) Cf. André GIpE, Morceaur choisis.
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une proposition concise : il faut reculer les limites de
la psychologie traditicnnelle avant de songer a juger
Uinsondable. Idée généreuse, séduisante ot fertile du
point de vue littéraire, mais qui ne saurait étre enten-
due du législateur qui a, malhcureusement pour l'anar-
chiste André GIDE, la mission terre & terre de défendre
fa société.

Peut--étre, n'est-ce pas 13 une opinion  absclument.
originale et, aprées tout, 1'ahbé Jéréme Coignard ne
procédait-il pas de la méme conviction lorsqu’il  di-
sait (7) : « Les raisons de nos actions sont obscures et les
ressorts qui nous font agir demeurent profondément ca-
chés... Aussi est-co un abus que de déduire de notre ohs-
cure et délicate liherté toutes les gémes, toutes les tortu-
res et tous les supplices dont nos codes sont prodigues...
A quoi Dlinterlocuteur de Jéréme Coignard répondait
sévérement : « Je vois avec peins, Monsieur, que vous
étes du parti des fripons »,

N

Ne pourrions-nous & notre tour faire le méme reproche
& André GIDE- Nlest-il pas, lui aussi, secrétement, du
parti des fripons? C'est ce que, si vous le voulez bien,
nous allons maintenant essayer de nous demander.

*
% ok

André GIDE, ce n'est pas li le moindre de ses para-
doxes, s'est sonti, il faut bien le dire, sur le banc des
jurés, en état de connivence, pour ne pas dire de com-
plicité avec les criminels qu’il avait le devoir de juger,

A Torigine de sa sympathie pour ses jeunes justi-
clables, il y avait sans nul doute, en profondeur, un
sentiment que les convenances m'incitent 3 ne point
développer mais qui eut jadis des suites facheuses pour
Sodome et Gomorre (8). Cette circonstance particuliérse

(7) C1. Anatole FRaNce, Les opinions de Iéréome Coi-
gnard.

(8) I1 y a certainement une partie de 1'ccuvre d’André
Gide dont I'explication releve de la psychanalyse et
peut s’éclairer par I'application de la célébre « Loi des
compensations » d’Emerson.



le poussa d'ailleurs & faire voter au jury dont il avait
la présidence une assez curieuse décision. Il fallait appré-
cier la culpabilité d’une bande de jeunes cambrioleurs
audacieux, beaux et aimables. Le jury, sous son impul-
sion, répondit « non » & la question « les accusés sont-ils
coupables de vol ». Mais & l'extrémité du banc, se
tenait une espiéce de vieille sorciere de receleuse, % la
tignasse déteinte et & la voix éraillée qui ne méritaiv
pas, en raison de ses disgrices physiques d’échapper 2 la
justice. Aussi GIDE bien qu’il réalisa parfaitement que
8'il n'y avait pas eu vol, il ne saurait davantage y avoir
eu recel, n'hésita-t-il pas faire répondre « oui » 2 la
question subsidiaire « l'accusée est-elle coupable de
recel? », Il fellut bien entendu toute I’habileié de 1a
magistrature pour atténuer les dégits de cette incohé-
rente décision.

Houreusement pour GIDE... et pour nous sa sympa-
thie pour les criminels a des racines plus honorables.

Ce qui a toujours frappé GIDE, 3 la Cour d'Assises
ou, par la suite, dans certaines affaires auxquelles il
g’est intéressé, o'est le crime noble, celui que l'on ren-
contre dans les romans de DOSTOIEWSEKI. Il a sou-
vent manifesté son admiration pour Kirilov qui, dans
« Les Possédés » se suicide uniquement pour se prouver
que Dieu n’existe pas sans quoi il Paurait empéché de
mettre fin & ses jours. Admiration purement mentale
d’ailleurs, puisque, depuis cinquante ans qu’il retourne
le probleme de Dieu sans le résoudre, il n’a jamais songé
a imiter Kirilov.

Toujours poussé par la méme sympathie, il a consacré
un article intitulé « Un Surhomme devant la Justice »
au cas d’un jeune russe qui avait assassiné sa sceur, avec
le consentement de celle-ci, dans le seul but d'accomplir
un acte extraordinaire.

Quelques jours aprés la publication de cet article,
comme par un heureux hasard de la Providence, il recut
la visite d’un intellectuel allemand, repris de justice, qui
venait de faire le voyage de Cologne & Paris pour lui
décrire son état d'aAme. Ce dangereux tourmenté se sen-
tait capable de 1'action la plus intense, jusqu’au meurtre,
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GIDE attacha un tel prix & cette conversation qu’il
n'hésita pas a la livrer & ses nombreux disciples en sou-
lignant qu'il la croyait d’un certain intérét psychologi-
gque (9).

A la méme époque, b la Cour d’Assises de Rouen, son
attention avait 6té attirée par un assassin chez qui il
remarqua b plusieurs reprises, « an singulier malaise
lorsqu'il sentait que la recomposition de son crime n’était
pas parfaitement exacto, mais qu'il ne pourrait ni remet-
tre les choses au point, ni profiter de Pinexactitude ».
Cela fit immédiatement germer dans son esprit un rap-
prochement avec une image de DICKENS qui compare
le criminel 3 un nageur fatigué qui s'exténue vers une
rive, qui est le crime. C'est alors, semble-t-il, qu’il com-
menga 4 se dire que le crime pouvait &tre une ceuvre
d’art.

il se trouve d’ailleurs, sur ce terrain, en bonne com-
pagnie puisqu'Anatole FRANCE consacrs une chronique
du journal « Le Temps » a répéter d’un air méditatif
c’est bean un beau crime! Son article eut d’ailleurs des
suites ficheuses car lo lendemain un magistrat pointil-
leux résilia son abonnement,

Mais tandis qu’Anatole FRANCE, en se tortillant la
barbe, ne pensait pas un mot de ce qu'il avancait, ne
songeant qu'ad scandaliser les lecteurs du « Temps »,
André GIDE a pris la chose trés aum sérieux.

Son impuissance & juger les crimes gratuits dont nows
parlions tout 4 I'heure repoze sur une idée plus précise
que cette apparente impossibilité de découvrir un mobile
an crime. GIDE est trop intelligent pour arréter son
esprit & une telle absurdité. Il n'y a pas d'actes gratuits,
pas d’actes sans cause, les juristes lo savent mieux que
quiconque. André GIDE le sait aussi, et ce qu'il appelle
crimes gratuits, c’est en définitive un crime noble, non
motivé par 'intérdt, par des sentiments bas.

Certes lo droit positif n'ignore pas non plus l'existence
de mobiles honorables et n'hésite pas & les sanctionner,

) Cf. Morceaur choisis - conversation avec un Alle-
mund au lendemain de Ia guerre,
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comme le fait Ia loi du 2 décembre 1941 qui a correctio-
nalisé Uinfantiewde, par une diminution de peine. Mais
jamais il n'a consenti, et ne saurait jamais consentir, a
renoncer i les sanctionner de guelque maniire.

Telle est cependant la position  anarchiste d'André
GIDE euv la singulibre réaction d'un magistrat éphiémere
au seuil dut déni de justice. Lu tentation ot grande de
le mettre & sa véritable place, au bune des accusés, Nul,
en effet n’était moins hien préparé que Ini it rendre
la_justice, car pour juger il fant d'abord avoir une cer-
taine notion du mal, ou du délit, il faut croire au mal.

Or, André GIDE, depuis sa tendre jeuncsse. garde au
fond du ceweur un doute terrible sur la notion” méme de
morale. Interprétant la parole de 'livangile relative a
I'ivraie qu'il faudrait respecter, il précise, dans ses Sou-
venirs de Cour d'Assises, qu'il ne s’agit pa~ de laisser
croitre & I'aventure les folles herbes de V'esprit. La ques-
tion bheauconup plus grave, plus « terrible » et cello-ri
« Ce que vous arrachez dn champ est-ce que 'dtait vra,
ment de l'ivraie® Ce que vous laissez croitre. est-co que
¢'était toujours le hon grain® »

De la, sou refus de Juger, de choisir, de la une cer-
taine complaisance pour le péché — ou le délit — et le
scrupule de ne pas attenter i ce qui risque d'étre le plus
important,

Ainsi peuvent s'expliguer certaines réflexions des Sou-
venirs de la Cour d'Assises. A propos d'une hande de
jeunes cambrioleurs particulicrement expérimentés, il
note : ce n'étaient pus des handits: ils profitaient de la
société, mais wétaient pas insurgés contre elle. Plus
loin, il lzisse échapper cette réflexion dubitative : « Lo
mal, ce que l'on appelle le mal... » Ailleurs. il ajoute,
comme pour mieux préciser son inguiétude qu'il n'v a
pas de différence essentielle ¢ntre 'honnéte homme et la
gredin.

C'est la au fond tout le drame de GIDE : ¢'est un
inquiéteur inquiété lui-méme. Bt i la base de cette atti-
tude, il faut sans doute placer son éducation rigide. N
d'une meére puritaine, extrémement rigoriste, qui pen-
dant toute sa jeunesse I'a élevé dans le cadre étrois
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d'une austérité  déponilléc (e toute lumiire. Andre
GIDE confesse Ini-meme Vétrange seusation que lni a
produite la découverte de Ia vie au sortir de son enfance,
Livré a lui-méme, il a soudainement été plongé dans
une anarchic de sensations inconnues. Le voviage  en
Afrique, la rencontre et linfluence considérable d Oscur
WILDE ont été pour lui une révélation marguante. Ne
scandalisant de tout avec ravissement, il a hientot pris
plaisir & scandaliser les autres. Mais 'éducation puri-
taine avait laissé au fond de Ini-méme un arriere woit
e mysticisme et de droiture dont il s'est délivré en
substituant & Duustére Bible, I'Evangile des Nourritures
Terrestres.

Passionuante expérience qui 'a conduit & reconsidérer
Ia morale i travers ses découvertes toutes sensuelles, A
se confectionner comme hien d’autres une morale provi-
soire parce qu'elle se bitissait sur la mobilitd de lu vie.

Et toute sa vie, il partit 4 la recherche d'une vérité
nouvelle qui se dérobait, au fur et i mesure qu’il croyait
la saisir et lui laissait au fond de I'Ame une mortelle
inguiétude.

Cest cette inquiétude de la vérits qui I'a sans doute
poussé a « débaptiser le mal pour étendre les limites de
la meralité ». Ainsi. peut s'expliquer aisément la réaction
d’ordre moral de GIDE aux assises de Rouen.

Renouvelant le mythe de Samson, il a cherche, mais
sans colere, a ébranler les fondements de la morale (ra-
ditionnelle,

Ces tondements les a-t-il vraiment éhranlds? Clest ce
que, pour conclure, il nous reste 4 nous demander.

Les réflexions agitées par André GIDE autour du pro-
bléme criminel et plus précisément autour du droit de
punir, aboutissent & une conclusion d’ordre technique a
double soutien philosophique. Ne jugez pas, parce que
dans certains cas, vous ne pouvez comprendre les mobiles
tun crime, parce que dans d'autres cas vous confondez
peut-6tre le mal avec le bien. Sous cette forme pratique,
P'idée est hien pauvre, insoutenable Juridiquement, si
te n’est peut-étre i la barre... et il ¥ a peu de chances
que ce cri angoissé trouve la moindre résonnance dans
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Fesprit de ceux qui gouvernent les hommes Bion fou
serait dailleurs celui yui V'écouterait, car André GIDIE
lui-méme serait fort mal @ son aise do constater que co
Nathanael de la politigue n’a point. jeté son livre apros
Vavorr Tuo Sicco disciple, surgi du tond de 1o salle
(dandience, se cherchait dans les veux du Muatre, il ne
s'y retrouverait plus. Que d'exemples de revirements, de
contradictions flagrantes en apparence, André GIDI a-t-i]
fourni dans sa vie. An moment méme on il venait de
lancer dans « Les Nourritures Terrestres » son anathime
contre la famille, il avait déji rejeté son propre message
et venait de se marier, est-d-lire de se fixer.

Plusieurs semaines apres avoir publié « Les Cave~ du
Vatican », il montait une pitce de théatre intitnlée
« Saiil », dans laquelle il condamnait séverement les
chasseurs d’instants, de sensation et de gratuité.

11 admire Dostoiewski et tire de son wuvre des con-
clusions anarchistes sur le probleme du mal, mais, au
méme instant, il reproduit i son sujet, 4 peu prés dans
les mémes termes que pour Karl Marx cet aveu tron-
blant : «« Dans les écrits de Dostoiewsky j'étouffe: il
¥ manque quelque chose, je ne sais quel ozone indispen-
sable & la respiration de mon esprit ». Il enseigne la
gratuité, l'audace dans l'action, mais aucune vie mieux
que la sienne ne fut plus « bourgeoise », plus éeartée
de Paction méme individuelle.

Mais alors, allez-vous dire, faut-il prendre au sérieux
cette doctrine subtile, protéiforme., qui se refuse tou-
jours? GIDE n’est-il pas lui-méme un « faux mon-
nayeur »? Ce serait sans doute s'arréter aux apparences.
II'y a chez lui un alliage authentique de sincérité et de
bonne foi. Il est un peu comme certaines coquettes qui
sont toujours sincéres au moment o elles déclarent leur
amour et qui le sont encore lorsque le lendemain elles le
retirent avec la méme flamme. Chaque affirmation sortie
de lu bouche d’André Gide est un point. d'interrogation
que l'on 4 souvent pris pour un point d'exclamation. Cet
auguste vieillard de soixante-dix-sept ans n’est qu’un
adolescent qui n’a pas encore terminé sa crise de puberté
intellectuelle. Sa vie a constamment oscillé entre le pdle
angélique et le péle diaboligue, L’épisode de la Cour



d’Assises fait partic Jde Pépoque o GIDE se flattait
d’étre des amis dn Méphistophélis de Gathe (10).

Mais si P'on considere son wuvre dans absolu, déga-
pée de son écorce d’ingniétudes et d’angoisses, il est
fucile de voir que les oscillations de son pendule, de ses
expériences, le raminent peu a peu a la moralité,
ISimmoraliste se tempére, le diable se fait ermite; il
suffit de parcourir les derniéres pages de son « Journal »
éerites entre 1939 et 1942 pour déceler cette lente évolu-
tion.

C'est peut-étre, envisagée sous cet éclairage nouveau,
que la grande expérience gidienne sera dans l'avenir
constructive, Elle sera le témoignage passionnant d’un
esprit de bonne volonté en quéte de la Vérité, batissant
avec hésitation sur la table rase de sa conscience sa
doctrine de vie. Elle sera I'exemple de la sincérité et
de la bonne foi.

Dans cette recherche, 'expérience de la Cour d’Assises
symbolisera une étape au cours de laquelle André GIDE
s’est un peu fait l'avocat du diable, mais pour mieux
se convaincre et pour mieux nous convaincre en défini-
tive, que la cause du diable était mauvaise.

(10) Cf. André Mavrols, Audré Gide, in FEtudes lilié-
raires.



