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Albert CAMUS

et la Justice des Hommes

Un procés bien plus étrange que celui de son étranger

Monsieur le Premier Président,
Monsieur le Procureur Général,
Mes chers Confréres,
Mesdames, Messieurs,

It n'y a guére plus de vingt jours, mourrait Albert Camus. C'était
it y a vingt ans.

Le 4 janvier 1960, au coeur d’une journée d’hiver sans chaleur,
comme aujourd’hui, comme il en fait en Métropole, loin, trés loin de
de ce «froid bleu» qu'il aime, aux alentours de midi, — midi I'injuste
cette fois! — un pneu qui éclate, le tue.

Dans I'une des poches de son veston que l'on arrache au fracas
des tdles, on retrouve.. le billet du train qui devait, initialement, le
ramener vers Paris.

Mais il est trop tard !

La vie ne I'emporte plus.

Ni la pauvreté, ni le soleil confondus dans le regard, sous les cieux

de cette.. autre France, pour si peu de temps encore, ne réjouiront
plus ce coeur.

Camus ne sera plus jamais le témoin « impossiblement » muet de
I'injustice et de la misére qui parcourent le monde.
Le 4 janvier 1960, au soir de cette journée funeste, nous ne me-

Surons pas encore tout ce que nous venons de perdre; mais, vingt
années plus tard, nous sentons bien tout ce qu'il nous manque !

000

La proximité de cet anniversaire, invite d’autant plus & un hommage,
que le sujet s'y préte admirablement, par sa singuliére actualité.

Aucune pensée peut-&tre ne convient mieux de nos jours aux
enfants désemparés des sociétés de consommation que ce composé
a la fois passionné et cohérent, de soumission a la vie, d’exigence
intérieure et d'ouverture sur le monde.
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Camus est le complice de toutes nos lassitudes actuelles, de
toutes nos désillusions comme de nos défaillances.

Les tensions internationales peuvent trouver de nouveaux paroxys-
mes. Nous savons, désormais, que les nations s'épuiseront toujours
a vouloir museler les consciences. La terre éclate & trop vouloir imposer
les lois de la pesanteur & la séve qui monte! le silence de I'homme
seul, isolé dans sa dissidence, se fait un jour tumulte et les miradors
n'y peuvent rien!

La morale dont le monde d'aujourd’hui a si confusément besoin,
il nous la propose; bien plus, il I'a vécue comme pour nous la mieux
donner en exemple.

Elle repose sur une incroyable aptitude au bonheur, dont Edgar Poé
énumére les quatre conditions majeures, en un programme qui résume
assez bien I'existence d'Albert Camus :

— la vie en plein air;

— l'amour d’un étre;

— le détachement de touie ambition ;
— la création.

«Un homme qui vaut —a dit Paul Valéry — est un systéme de
contrastes heureusement assemblés ».

Et l'ceuvre et la vie d’Albert Camus, valent peut-étre plus encore
parce qu’elles nous interrogent.

000

Mais nous ne sommes pas seulement des hommes. Nous sommes
aussi des avocats. Et cette circonstance solennelie est, chaque année,
l'occasion de nous la rappeler.

Les hommes sont interpeliés par Camus. Nous le savons.

Des avocats peuvent-ils I'étre ? lis le sont.

lis le sont d’abord parce que toute la personne de Camus rayonne
d’'un humanisme communicatif et que l'on fait un mauvais défenseur
si I'on n'est pas d'abord un bon humaniste.

lls le sont ensuite parce que toute son ceuvre, toute sa vie, sont
un combat permanent contre I'injustice, en faveur de la justice, et que
celle-ci doit étre I'occasion de tous nos engagements puisqu'aussi bien,
celle-1a est la référence perpétuelle de toute notre vie professionnelle.

lls le sont, enfin, parce que Camus évoque, a trois reprises au
moins, la justice des hommes.

Dans la confession de cet Etranger qui aurait pu é&tre notre client ;

Dans la confidence de ce juge pénitent qui fut, parait-il, notre
confrére ;

Dans les réflexions sur la guillotine de ce chroniqueur judiciaire
qui a été notre génial contemporain.

Ces ouvrages nous livrent plus qu'une philosophie, une idée, celle
que Camus se faisait de la justice humaine.

C’'est cette idée que j'ai choisi de vous présenter.
Un curieux proceés, vous l'allez voir, que celui que livre ainsi Camus.
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Bien plus étrange en vérité que celui de son Etranger.
000

Mais que Camus sait-il donc de la justice des hommes ?

Pour commencer, ce que sa mére lui en a dit. Elle n'est pas trés
instruite, Catherine Camus, mais elle lui raconte un jour, cette anec-
dote dont le héros malgré fui est Lucien Camus, le propre pére de
I'écrivain.

A Alger, on a jugé et condamné & mort, a la veille de la premiére
guerre mondiale, le meurtrier d’'une famille de fermiers. Le crime est
particuliérement odieux et I'indignation de Lucien Camus est telle qu’il
décide d’'assister a I'exécution.

« Ce qu'il vit ce matin-1a, nous dit Albert Camus, son fils, il n'en
dit rien & personne. Ma mére raconte seulement qu'il rentra en coup
de vent, le visage bouleversé, refusant de parler, s'étendit un moment
sur le lit et se mit tout & coup & vomir. Il venait de découvrir la réalité
qui se cachait sous les grandes formules dont on la masquait. Au lieu
de penser aux enfants massacrés, il ne pouvait plus penser qu'a ce

corps pantelant qu’on venait de jeter sur une planche pour lui couper
le cou. »

L'anecdote est reprise par Meursault, I'Etranger, mais c'est Camus
qui finalement en tire une conclusion brutale : « quand la supréme
justice donne seulement & vomir & I’honnéte homme qu’elle est censée
protéger, il parait difficile de soutenir qu’elle est destinée comme ce

IS

devrait étre sa fonction, & apporter plus de paix et d’ordre dans la
cité. »

Ce que sait Camus de la justice des hommes, c'est, ensuite, ce
qu'il en a lu. Quelques ouvrages qui I'ont fait réfléchir parce qu'ils
sont eux-mémes I'histoire d’une condamnation & mort. Le Rouge et le
Noir dont la parenté avec I'Etanger parait évidente, Crime et Chatiment
dont Camus connaissait d'autant mieux I'auteur qu’il en a mis en scéne
les ceuvres les plus importantes, le Procés qu'il résumera en une inter-
prétation du livre de Kafka qui est déja, aux yeux de beaucoup, a
elle seule, un premier récit de I'Etranger : « Joseph K. est accusé mais
il ne sait pas de quoi. Il tient sans doute & se défendre mais il ignore
pourquoi. Les avocats trouvent sa cause difficile. Entre-temps, il ne
néglige pas d'aimer, de se nourrir ou de lire son journal. Puis il est
jugé mais la salle du Tribunal est trés sombre. Il ne comprend pas
grand chose. Il suppose seulement qu’il est condamné mais a quoi,
il se le demande. »

Enfin, Camus sait surtout, de la justice des hommes, ce qu'il

€n a vu : en tant que chroniqueur judiciaire & I’ « Alger Républicain ».
Il en reste quelques artices d’anthologie et, fait exceptionnel, une
photographie d'audience :

Au premier plan, voici la silhouette un peu tassée, d'un vieillard
dont le regard clair sous des moustaches épaisses, semble aller dans
la direction des journalistes : le Maréchal Pétain.
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Précisément, au banc de la presse, ils sont tous penchés sur leurs
copies : ils consignent les moindres détails d'un procés dont ils feront
tout a I'heure la matiére d’'un article polémique.

Tous écrivent, sauf un, le troisiéme au second rang, a partir de la
gauche. Son air est étonnamment absent. || est étranger a l'audience.

Déja.

« L'un d'entre eux, beaucoup plus jeune, habillé en flanelle grise
avec une cravate bleue, avait laissé son stylo devant lui et me regar-
dait. Dans son visage un peu asymétrique, je ne voyais que ses deux
yeux, trés clairs qui m'examinaient attentivement sans rien exprimer qui
fut définissable. Et j'ai eu l'impression bizarre d'étre regardé par moi-
méme. »

000

Lorsque sa propre enfance est marquée du récit du bouleversement
d'un pére au retour d'une exécution publique, lorsque ses auteurs pré-
férés sont précisément ceux qui ont si bien su raconter les vanités
de la justice humaine, lorsqu’enfin, ses yeux se sont posés sur les
visages des accusés, pour en sonder la profondeur au lieu d'en juger
hativement les actes, alors, alors seulement, Camus peut écrire, certain
d'étre lu.

Qu’en reste-t-il ?

Trois ouvrages parmi tant d’autres, d’une vie littéraire exception-
nellement créatrice.

Deux romans, I'Etranger et la Chute, que I'on hésite 2 qualifier
ainsi, tant ils paraissent chargés de moralités.

Un essai : « Réflexions sur la guillotine », qui constitue, aprés les
« Réflexions sur la potence », d’Arthur Koestler et avec elles, I'étrange
cheval de Troie d'abolitionnistes, avancé jusqu’au bord des murailles
de la conscience des hommes pour mieux la faire chavirer.

000

Etrange fortune littéraire que celle de ce roman, précisément
intitulé I'Etranger.

Il parait en pleine occupation, malgré les difficultés matérielles des
éditeurs et surtout la censure. Son auteur est, jusque-13, inconnu du
public francais.

Et il recoit, immédiatement, un accueil insoupconné.

Prés de quarante années plus tard, sa gloire est inchangée puisque
I'Etranger est, aujourd’hui, le livre de poche le plus vendu.

I! ne comporte pas deux cents pages. Il se lit en un peu plus d'une
heure, & peine. Rien de plus pauvre comme moyens! quoi de plus
banal comme récit!

Et pourtant ... .

« 8'il ne restait, écrit Gaétan Picon, dans son Panorama de la litté-
rature francaise, comme témoignage de I’homme actuel dans quelques
siécles, que ce couri récit, on en prendrait une idée suffisante. »
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« Classique, enfin, comme I'écrit Monnier, classique jusqu'a la
moelle, presque puritain dans son gofit du dépouillement, classique,
c'est-a-dire volontaire et ordonné, comment expliquer qu'un roman
aussi classique ait paru si novateur ? »

Peut-&tre tout cela, toutes ces contradictions et tous ces paradoxes,
s'expliquent-ils par le fait que la fiction du roman n’'est qu'apparence ;
que Meursault est une création romanesque qui porte en elle toute la
richesse d’un vécu ; que sa plainte épouse celle de tous ses contempo-
rains, de chair et d'os et non de papier, de tous ces hommes détenus
et condamnés & mort, ses fréres en souffrance, de tous ces Sisyphes
tenus & leur misérable condition dans un univers ol I'appel humain ne
recoit pour toute réponse que le silence déraisonnable du monde.

«Donnant la parole 4 un homme qui, dans la vie, aurait bien été
incapable de la prendre, écrit J.C. Brisville, et nous aidant ainsi a
comprendre de l'intérieur !'innocence d’un prétendu coupable, Camus
justifie, dés I'Etanger, I'entreprise de I'art qui est, il le dira plus tard,
de « parler pour tous ceux qui ne peuvent le faire ».

Si 'Etanger est le récit des débuts, la Chute est celui de la fin,
non de la fin d'une carriére littéraire au sens ol I'on dit qu’'elle s'appau-
vrit, —parce que Camus y est plus éblouissant que jamais, — mais
de la fin d'une existence qui va s’achever, par hasard, moins de trois
années plus tard.

La Chute est, par surcroit, le récit publié I'année qui précéde celle
de I'attribution du prix Nobel, celui qui, aux yeux de la critique, va
marquer une étape, la derniére en l'occurence, de cet itinéraire artisti-
que, que ies juges de Stockholm ont élu.

Curieuse fortune littéraire aussi, que celle de cette ceuvre, devenue
malgré elle, la conclusion d'une vie créatrice, a4 I'heure ol elle-méme
se cherchait encore un destin.

Le hasard a épousé une fois de plus la nécessité.

Ce long monologue est la confidence d'un avocat déchu qui nous
entraine a reculons vers ce qu'il a été. Plus il progresse dans le temps
qui s'est écoulé, plus il prend conscience de sa déchéance antérisure.
I ne remonte pas son passé ainsi qu'on a coutume de le dire, il y
descend, il ne fait qu'y descendre, il y plonge, il y tombe, il y choit
comme dans un puits dont le fond est I'immense tartufferie universelle.

Pourtant, au moment méme ol il se dénonce, il nous apparait
vertueux, son cheminement est celui dont nous voulons nous défier.
Nous prenons une direction exactement inverse 3 la sienne.

Quelle lecon pour tous les hommes que celle de cet homme qui
les invite & se reconnaitre imparfaits !

Quelle lecon pour tous les avocats que celle de cet avocat qui les
invite & se départir de leur orgusil !

Quelle lecon pour tous les juges que celle de ce juge qui les invite
& n'acquérir ce droit qu'aprés l'aveu de leur propre faiblesse !
000
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La Chute et I'Etanger se trouvent de part et d'autre de I'ceuvre de
Camus.

lls ne sont pas, pour autant, antagonistes.

L'itinéraire, différent, qu'ils proposent, conduit au méme endroit.

Meursault est innocent du crime qu'ii a pourtant commis, mais aux
yeux de la justice, —de Ia justice de Camus, pitoyable et anonyme,
dont le cceur ne bat que le temps d'une condamnation 3 mort, —
aux yeux de cette justice-13, il sera reconnu coupable, par une décision
qui confinerait & I'erreur judiciaire s'il ne demeurait, malgré tout, son

acte; au terme d'un procés, duquel il a été tenu a I'écart, méme s'il en
fut I'unique centre d'intérét et Ia seule raison d’'étre.

Meursault, parfaitement extérieur, étranger a la justice des hommes,
va, tout a coup et par hasard, s’y trouver confronté. !l s'y brilera, sans
cesser de conserver & nos Yeux, son innocence originelle, dans un
réenversement de situation qui nous place soudain en position de juge
de ses propres juges.

Son sacrifice n’aura donc pas été inutile, méme s'il ne I'a pas
voulu puisqu'il ne reprend conscience gu’au seuil de la mort.

Clamence est, 3 [l'inverse de Meursault, fonciérement coupable.
A ses yeux et puis aux notres. Non 3 ceux de cette justice dont il
vient, puisque, lui aussi, en est. Tout son effort va consister 3 se déga-
ger de cette prison d'innocence dans laquelle on tente de I'enfermer.
Il n'y parvient qu'au prix d'un dédoublement de personnalité qui
le conduit et nous conduit, par conséquent, de comédie en mensonge,

de vérité en aveu, d’humour en amertume, en position de juge de la
justice.

Il se perd volontairement. Il se sacrifie en pleine lucidité. Et son
sacrifice est d'autant moins inutile qu'a défaut de nous amener 3
reviser nos jugements, il introduit, dans nos cceurs, un doute ; un
doute insidieux qui fait progressivement un ravage parmi ces idées
générales dont Camus regrettait aprés le philosophe Alain tout le
mal qu’elles peuvent faire.

Meursault est de ceux qui n'auraient jamais di{ prendre la parole
comme nous le rappelions, de ceux auxquels Camus la préte, en les

y aidant un peu. Et pourtant, il parle. 1l finit méme par crier, dans un
débordement quasi mystique.

Clamence est de ceux qui la prennent sans arrét, et 3 tout propos,
de ceux qui ne cherchent pas les mots, de ceux qui s'enflamment,
de ceux qui font profession de parler. Il finit par se taire. Et son
silence est éloquent.

Meursault et Clamence ont cessé soudain d'étre des spectateurs
neutres ou des acteurs innocents du monde judiciaire. lls se sont
révoltés et leur révolte a eu pour point de départ l'instant ol ils ont
cessé d'accepter le rdle que la justice leur a assigné : celui d’'un accusé
que l'on prétend connaitre mieux que lui-méme, celui d’un avocat qui
ne se satisfait pas des apparences de la vertu.

Mais leur révolte ne prend un sens, leur engagement n’acquiert
une direction, que dans la référence a I'idée que Camus se fait de la
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justice humaine, celie d’'une mécanique implacable qui enferme les
hommes sous une logique apparente, dans un systéme de causalité
tel, qu'elle les rend étrangers 3 eux-mémes, méconnaissables & leurs
propres yeux.

Ces quelques impressions de lecture deviennent des certitudes
dés lors que Camus avance Vvers nous le visage découvert.
Dans son essai sur la peine capitale, par exemple.

000

Camus est partisan de I'abolition de la peine de mort.

Non pour des raisons vaguement humanitaires, non par naive
croyance en la bonté de I'homme, non par conviction religieuse ou
morale ;

Mais par philosophie :

Parce qu'a I'échelle de I'absurde, la mort ne se justifie que dans la
perspective de I'immortalité : parce que la peine capitale est une absur-
dité dans un monde laicisé.

Cela ne signifie pas pour autant que Camus s’abstienne de donner
3 sa démonstration des arguments trés réalistes.

A ses yeux, la peine capitale revét, en premier lieu, le vice de
I’hypocrisie.

Voici une peine qui subsiste au prétexte que Iexemplarité en fait

un rempart de la Société contre le crime alors que V'on exécute dans
une clandestinité coupable.

Que l'on commence par montrer cette obscénité si I'on veut faire
un véritable exemple. Et 'on verra les honnétes gens vomir de dégodt.

Que rien ne soit dissimulé de I'abomination de ce spectacle! ni
de I'angoisse du condamné, ni du sadisme des bourreaux, ni du remord
des prétres!

Rien! ni I'expression désespérée de ces tétes privées de corps,
ni les contorsions absurdes de ces corps privés de tétes!

Ni le sang, ni les cris, ni les larmes !

Que l'on filme la scéne a 'époque des grands moyens de commu-
nications de masse, que l'on établisse la statistique de ceux que la
pensée du chatiment arréte en plein crime, & {'époque de l'ordinateur ;
que l'on inspecte les déviations des bourreaux, ces drdles de fonction-
naires a I'époque des controies administratifs ; que l'on investigue
jusqu’au tréfond de la conscience du condamné pour y surprendre
I'norreur, & 'époque des scanners ol de Vintrospection psychiatrique.

Et I'on sera édifié!

Au lieu d'une sanction raisonnable et justifiée, on reconnaitra alors

ce qu'est essentiellement la peine de mort : un vengeance qui n‘ose
dire son nom.

C'est le second des griefs que fait Camus & la guillotine, celui
de relever d’un autre age, d’avant que 'homme ne devienne un animal
social.
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Camus n'a pas de parti pris : I'homme était peut-étre plus heureux
a I'état de nature mais il vit, désormais, en société. Et la société se
caractérise par rapport a la nature en ce qu'elle a des lois raisonnables
qui ne doivent en rien & celles qui réglementent I'état de nature. Le
talion est de I'ordre de Iinstinct. il ne peut étre de l'ordre de la raison.
Il 'y a contradiction dés lors que la loi reproduit les mouvements de
nature, les ratifie en quelque sorte pour leur donner force [égale.

Elle est d’autant plus manifeste, cette contradiction, que la société
qui exerce sa vengeance, n’est pas innocente du crime qu’elle va punir.
Toutes les sociétés humaines ont les criminels qu’elles méritent.

Lorsque les statistiques mondiales, par exemple, dénoncent la pre-
miére place de la France, du point de vue de la consommation de

l'alcool, il vient 3 V'esprit d'incriminer d’abord ceux qui en font ou en
auiorisent le commerce.

Enfin, Camus reproche & Ia peine capitale, d'avoir usurpé « un
privilége exorbitant, en prétendant punir une culpabilité toujours rela-
tive par un chatiment définitif et irréparable ».

« Tous ceux qui, comme moi, écrit-il, ont, 3 une époque de leur
vie, suivi par nécessité un procés d'assises, savent qu'il entre beaucoup
de hasards, dans une sentence, fut-elle mortelie. »

L'exécution de la peine capitale est, quant a elle, inexorable. Dés
lors que le mécanisme est enclenché par les hommes, on ne peut
arréter son déroulement.

L’erreur commise devient irréversible,

Voila bien une nouvelle contradiction majeure que celle d’une jus-
tice qui, si elle a un sens en ce monde, ne signifie rien d’autre que la
reconnaissance de la solidarité des hommes dans l'erreur et dans

I'égarement et qui s'arroge ainsi le droit de prononcer un jugement
absolu.

Ainsi, chez Camus, la logique et la raison s'allient pour dénoncer
I'iliégitimité de cette sanction. Le réalisme de sa nature commande
de la supprimer.

On devrait ajouter : son goit de la justice, son sens du doute, sa
faculté de compassion.

A I'époque oll la France demeure le dernier Etat de I'Europe Occi-
dentale ou la peine de mort est encore en vigueur, a I'heure oll Fopinion
est, a nouveau, saisi de ce vertige des consciences qui a déja conduit

bien des peuples & vasciller dans la voie de I'abolition, les réfiexions
de Camus sur fa guillotine sont d’une singuliére actualité.

000
Au terme de cet exercice, j'ai conscience d'encourir deux repro-
ches :

Camus avait des partisans et des adversaires. Méme aprés sa
mort, ils continuent de former leurs factions ennemies.

Je crains, toutefois, moins les seconds gue les premiers,
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Aux détracteurs de Carmus qui ne voient que son appartenance
éphémére a un grand parti politique, en oubliant que son engagement
n'a jamais été qu'universel, 4 ceux-13 qui pourraient me reprocher trop
de complaisance vis-a-vis de mon modéle, je réponds par 'explication
de mon choix.

Je reconnais ma sympathie pour Meursault dont la souffrance est
proche de ceux que I'exercice de notre métier m’a donné de rencontrer

mais qui symbolise 3 mes yeux davantage la triste condition de I'homme
absurde.

Je confesse une certaine confraternité qui m’unit a Maitre Cla-
mence. Sa lucidité et son humour m'ont séduit ; mais sa démonstration
n‘a pas ma totale adhésion car je crains, moi aussi, que sa chute ne
soit en fait... une impasse.

J'avoue donc mes faiblesses, en invoquant I'excuse du nombre
que forment les partisans, les admirateurs, les simples amis de Camus.

Voilad pourquoi c’est de ces derniers que je redoute, le plus, la cri-
tique.

A leurs yeux, je serais également suspect de complaisance, mais
cette fois, vis-a-vis du texte, de la pensée de I'écrivain.

Je n'ai pas prétendu & la vérité, je n'ai méme pas voulu I'atteindre.

Ce sont des impressions, mes impressions de lecteur, qui m'ont

N

guidé davantage que la conviction de parvenir a sonder le fond de
I'dme de Camus.

Elle n'étaient que prétexte 3 ces réflexions.
Impressions, prétexte, sans doute chiméres.

Et lorsqu’on sait le sort que Sade réservait aux pourfendeurs de
chimeres : « Quiconque offense une chimeére, n'offense rien », alors
tout était peut-étre permis.
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