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LE CRIME DANS SHAKESPEARE

par M* Marie-Josette ROUBISCOUL

Avocat 3 la Cour
Lauréate de fa Conférence - Prix Emile-Hubert

MoONSIEUR LE PREMIER PRESIDENT,
MoNSIEUR LE PROCUREUR GENERAL,
MoONSIEUR LE BATONNIER,
MEspAMES, MESSIEURS,

Mes cHERs CONFRERES,

Le quatriéme centenaire de la naissance de Shakespeare ne
saurait laisser les juristes indifférents, car son ceuvre, comme
celle de tous les grands tragédiens classiques, est ensanglantée
par ces mémes crimes horribles qui rythment périodiquement les
audiences de nos Cours d’Assises.

Certes il peut paraitre surprenant aux psychologues modernes,
obsédés de scientisme, d’aller demander 4 Shakespeare des notions
sur le crime.

Ce serait oublier que les écrivains, en attirant davantage
I'attention sur l'auteur de I'acte que sur l'acte lui-méme, ont juste-
ment été les premiers criminologues.

Shakespeare nous offre un éventail de criminels exceptionnels
dont il a magistralement analysé les mobiles, tout en précisant de
fagon inattendue leur chatiment.

Ces héros de théitre ont obéi pour tuer & des sentiments aussi
éternels que le crime lui-méme et nous assistons a la progression
dans leur esprit de la pensée criminelle, de son origine & son abou-
tissement.

*
¥

Ce cheminement du bien vers le mal, de ’honnéteté vers le
meurtre, est trés apparent chez Macbeth. Au début de sa vie il
avait mis sa vaillance et son courage au service du vieux roi
Duncan son parent. Mais au soir d’une bataille ol il s’était couvert
de gloire, il réva d’'une gloire encore plus grande. Alors que le roi,
pour lui exprimer sa gratitude, lui donnait un titre auquel il ne
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comptait pas, il aspira pour la premiére fois au titre combien
prestigieux de roi d'Ecosse.

L'espace d'un court instant son destin lui était apparu sous

I'allégorie de trois sorcieres, dans une lande déserte qu’il parcou-
rait en compagnie de Banquo.
s  Le meurtre n’est encore pour lui qu'un « réve » et estimant
‘que « si le hasard veut le couronner, il peut le faire sans qu’il
fasse un pas » il examina une a une les raisons pour lesquelles il
ne devait pas tuer Duncan; il frapperait un roi généreux, un
vieillard confié au sommeil, un hoie que l'on doit protéger.-

Mais la couronne avait pour Lady Macbeth des attributs en-
core plus glorieux et plus enviables que pour lui. Elle ne-tdarda
pas de lui reprocher de demander 'impossible en voulant « sainte-
ment » ce qu’il voulait « hautement ». C'est elle qui prépara la
drogue destinée a endormir les scldats de la garde et elle aussi
qui choisit le poignard qui devait tuer son hote. Il n’a plus dés
lors qu'a accomplir un crime qu'elle avait si bien préparé. - - -

Macbeth est roi, mais étre roi n'est rien, encore faut-il Pétre
en sureté; et le meurtre de Banguo suivit de trés prés celui ‘de
Duncan. . el D

La disparition du fils de Banquo lui est aussi nécessaire que
celle du peére, cependant ce dérnier meurtre n’a jamais été éxé-
cuté, car « Macbeth » n’est pas tellement 'histoire d’'un ambitietk
qui tue pour satisfaire son ambition, que celle d’'un homme qu1
accomplit un destin écrit a l'avance. -

Jamais criminel ne sera plus « déterminé » que lui. Il-a“pu
tuer Duncan et Banquo comme les trois sorciéres I’avaient laissé
supposer au début, mais il n'est pas arrivé a tuer les enfants de Ban-
quo, car elles avaient également prédit qu'ils .régneraient -sur
PEcosse aprés Macbeth. De plus, ces meurtres avaient été annen-
cés par de singuliers présages; la terre a tremblé, l'oiseau des
ténébres a gémi toute la nuit, d'étranges cris de mort ont déchiré
Pair, les chevaux du roi, ces nobles coursiers, « les perles de leur
race », ont voulu s’entre-dévorer: . - N A

Pour accomplir ce qui paraissait. etre prévu de toute éternite,
Macbeth a été guidé par les mobiles les plus'bas qui peuvent riie-
ner un homme au crime ; un sordide intérét matériel, une ambition
démesurée que rien n’arréte S’il lui a fallu I'appui d’une complicité
pour tuer une premiére fois, « le sang appelant le sang » il a agi
toujours seul par la suite.'Les meurtres qu’il a accomplis, si bar-
bares soient-ils, n’avaient rien d’exceptionnel et étaient méme
dans l'ordre normal des choses de la monarchie de I'Ecosse aux
xX° et xr° siecles.

Lorsque Shakespeare a voulu montrer que des sentiments
nobles et élevés menaient tout aussi bien au crime, il s’est tourné
vers l'histoire de Rome.
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Le meurtre de César lui a donné P'occasion d'exposer le drame
d’un tyrannicide qui aimait son tyran, car Brutus aimait César,
se réjouissait de sa fortune, I'admirait pour sa vaillance.. mais
le tua pour son ambition. Ce n'est pas que je n'aimais pas César,
nous dit-il, c’est que j'aimais Rome davantage et il est devenu cri-
minel pour avoir voulu é&tre le champion de la liberté contre la
tyrannie. Il n'a tué qu'apres avoir fait taire I'affection qu’il portait
a la victime et cela au prix d’un sacrifice cornélien avant la lettre,
Déchiré entre ses sentiments et ce quil croyait étre son devoir,
en véritable Romain il opta pour le devoir.

Ce qui lui a valu P'admiration de son adversaire politique 1lui-
méme : « Celui-ci fut de tous le plus noble Romain. Tous les cons-
pirateurs agirent par envie de César, lui seul s’unit 3 eux dans
une pensée d’honneur et pour le bien de tous ».

. Or cet homme recherché par les conjurés comme un chef était
un bien pietre politique. César mort, il n'a su tirer aucun parti
de la situation ; c’est Marc-Antoine, beaucoup plus réaliste, qui a
gagné la confiance du peuple; Marc-Antoine que Brutus s’était
refusé 4 tuer afin de ne pas étre accusé de fureur dans le meurtre
et de haine aprés le meurtre.

... Brufus qui aurait tant voulu sauver Rome dé la tyrannie sans
tuer le tyran, a accompli I'acte qui lui colitait le plus, mais ensuite
’'a rien fait d’autre. II a en outre tué César, non pour ce qu’il
était, mais pour ce qu’il risquait de devenir et reconnu le matin
du crime n’avoir jamais vu en lui « les passions gouverner la
raison ».

_._ Afin de se convaincre de la légitimité de son acte, il I’a haussé
a la dignité d’une opération de haute justice. Pour avoir tué sans
haine et sans colére, Brutus n’en est pas moins un criminel quand
meéme.

. » Le meurtre accompli par devoir est un théme cher & Sha-
kespeare ; il en a fait également le sujet de sa piéce la plus célebre.

Lorsque sur les remparts d’Elseneur, le .spectre du vieux roi
de Danemark apparut, révélant que son frére Claudius l'a tué pour
lui ravir a la fois « la vie, la couronne et la reine », Hamlet accepta
tout de suite la mission de vengeance qu’il lui imposait. Il 'accepta
dans son principe mais ne I’a accomplie qu'apres bien des attentes et
des hésitations et s’étre maintes fois reproché son manque d’éner-
gie. Ne regrettons pas quHamlet ait mis tant de temps a venger
ces crimes devant lesquels « le cceur et la raison s’insurgent » ;
son indécision nous a valu les plus belles pages de la littérature
sur la vie, la mort, le destin et la justice. :

Avant de punir celui qu'on lui a désigné comme le coupable,
il veut avoir sur sa culpabilité des preuves certaines. Son premier
souci fut d’instruire le crime et il employa pour y arriver un pro-
cédé fort original. Ayant entendu dire que « certains criminels, §
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la faveur d’un spectacle et par I'habileté de la mise en scéne. ont
eu l'ame saisie au point de confesser aussitot leur forfait », il fait
jouer devant le roi par une troupe de.cornédiens de passage, une
piéce au nom prédestiné de « souriciére ». Cette reconstitution pro-
duisit Peffet escompté et était, en plus pour lui, &4 défaut d’action
,réelle, une savoureuse vengeance. une satisfaction personnelle
‘qu'il s'offrait.

Alors qu'il s’était donné tant de mal pour étre certain de la
faute du roi et ne tuer que le ccupable, & la premiére occasion il
a frappé au hasard, ayant entendu du bruit derriére une tenture,
et croyant tuer le roi, il tua Polonius, le pére de la femme qu’il
aime, le pere de son meilleur ami.

Ce meurtre inutile a valu a Hamlet d’étre exilé en Angleterre.
Les raisons que le roi donna a cette mesure ne seraient d’ailleurs
pas désavouées par les tenants des théories d’avant-garde sur la
reépression ; ce n’est pas pour le punir du crime de Polonius, pour
lui infliger un chatiment, ce qui aurait été parfaitement légitime,
mais parce que, dit-il, « sa liberté reste un danger constant, une
menace pour vous, pour nous, pour tous »,

Hamlet, faisant un faux, envoya ses gardes subir a sa place le
supplice qui l'attendait en Angleterre et lorsqu’il raconte I'aven-
ture a Horatio, nous nous apercevons, non sans surprise, que pour
rédiger sa requéte il a employé la terminologie des conclusions
modernes :

« Une pressante injonction du roi; : : ;

« Attendu que I'’Anglais restait son loyal feudataire ;

« Attendu que la palme de l'amitié devait entre eux reverdir ;

« Attendu que la paix devait tresser entre deux ses guirlandes
d’épis comme une chaine d’alliance ; et quantité d’autres attendu
que de grande charge. » ‘

Avant que le roi n’apprenne cette supercherie, Hamlet n’eut
que trés peu de temps pour accomplir un crime qu’il remettait
Sans cesse, non par manque de courage, mais par excés de réflexion.
Lors de ses dialogues avec Horatio dans le cimétiére, il ressemble
bien plus & un philosophe méditant sur la mort qu’a un criminel
se préparant 3 tuer. ‘ B

Cest pour cette raison que Geethe, tout en reconnaissant « sa
baute et pure moralité », lui refusait « la vigueur nerveuse qui
fait les héros ». '

Shakespeare qui aimait & la fois le paradoxe et la difficulté,
dépeint un vengeur écrasé par sa mission de vengeance, comme
il avait choisi son tyrannicide parmi les amis du tyran ; de méme
il exposa les ravages que peut causer la jalousie dans une ame
au sujet d’'un homme qui n’était pas facilement jaloux et qui n’avait
au surplus aucune raison de I’étre.



De tous les criminels shakespeariens seul Othello a tué par
amour et il a fallu toute la perfidie de Yago pour faire naitre la
jalousie dans un cceur aussi Peu enclin i la recevoir.

La haine que Yago portait & Othello n’était bas gratuite; il
en explique les raisons dés les premiers vers de la tragédie ; malgré
les sollicitations de trois notables de Venise, le More a refusé d’en
faire son lieutenant et Iui a préféré Cassio. Rien ne fut plus tentant
pour cet étre perfide que de faire croire & Othello que Desdémone
le trompe avec Cassio. Sa tache fut difficile ; il s’entendit répon-
dre : « ... non, Yago, avant de douter je veux voir. Apreés le doute
la preuve. Et aprés la preuve mon parti est pris : adieu i la fois
a l'amour et 3 la jalousie. »

Ce en quoi Othello surestimait le pouvoir de sa volonté ;
lorsqu’il a cru Desdémone infidéle, sa raison n’a plus su comman-
der a ses sentiments et le meurtre fut pour lui la seule conclusion
Possible. 11 voulut tuer Cassio avec une haine farouche ; regrettant
de ne pouvoir le faire « pendant neuf ans » et qu’il n'ait « qua-
rante mille vies, une seule étant trop méprisable, trop chétive pour
Assouvir sa vengeance », et il demanda ensuite a Yago de lui four-
nir le poison pour tuer Desdémone.

' 'Mais ce dernier refusa car il voulait bien étre. I'instigateur
du meurtre mais non le complice et il poussa également Roderigo
a tuer Cassio alors quil avait promis de le faire. Clest le type
méme de 'auteur moral, véritable responsable de crimes qu’il fait
commettre par d’autres. Combien de Yago échappent de nos jours
a la justice qui est devant eux désarmée et impuissante parce que,
machiavéliquement, ils ont reculé devant la matérialité de Pacte.

Il était parvenu A ses fins avec une assurance inégalée dans
histoire de ses prédécesseurs et de ses émules; avant d’stre
démasqué il a pu voir Othello tuer Desdémone et accomplir ainsi
le meurtre passionnel par excellence.

- Les criminels shakespeariens ont obéi parfois pour tuer aux
mémes mobiles que les criminels qui hantent nos Cours d’Assises,
__r,riaiis{il'n’y«a plus aucune ressemblance entre eux 3 I'heure du
chitiment. = . L
o Shakespeare fit du crime le sujet de prédilection de ses tragé-
dies ; cependant les rares proces de son ceuvre ne sont pas des
procés criminels mais civils,

"~ Nlest-ce bas parce que ses héros sont rois ou sont princes et
qu’en Grande-Bretagne, alors comme aujourd’hui, la couronne fut
toujours au-dessus des lois ? A quoi bon renoncer au crime pensait
Lady Macbeth, puisqu’une fois qu’il sera accompli personne ne
pourra demander compte 3 notre puissance ? Si c’est 13 un des
raisons, ce n’est certainement pas la seule. ‘

Ces criminels sont insensibles et indifférents aux sanctions de
la justice des hommes et le chatiment supréme est pour eux un
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bienfait. Les derniéres paroles de Brutus se jetant sur sa propre
épée ont été pour s'écrier « Apaise-toi maintenant, 6 César : 3 te
tuer Brutus eut moitié moins de joie qu'a mourir. »

Lorsque Macbeth s'est refusé a « imiter le héros de la folie
romaine » ce n'est pas qu'il redoutait la mort, mais que jusqu'au
.dernier moment il ne voulut pas admettre sa défaite et croire que
son crime ne lui avait pas procuré les satisfactions qu’il en atten-
dait.

Ils ont trouvé en eux-mémes leur propre chéatiment, mais nous
ne devons pas en déduire que Shakespeare méprisait la justice,
car il nous a donné la preuve du contraire dans le « Marchand
de Venise » avec un procés fort célebre, destiné non 3 punir un
crime, mais & régler un litige entre deux marchands de la séré-
nissime république. Car Shylock, bien que réclamant la livre de
chair qu'Antonio lui avait inconsidérément promise, n’est pas -un
criminel : c’est le type méme du plaideur qui demande la stricte
application de la loi quand il croit qu'elle joue pour lui. Le verdict
qui, par une subtilité juridique, permit a Shylock de prélever.une
livre de chair mais a condition de ne pas verser le sang et de n'en
prelever ni plus ni moins qu'une livre, nous montre que lorsque
deux régles de droit s'opposent dans un litige, comme ici la force
d'un écrit et lintégrité de la personne humaine, il s’en trouve
souvent une troisiéme pour venir apporter la solution.

Mais, bien plus que cela, cette piéce est une véritable réhabi-
litation du plaideur qui, par son proces, contribue i maintenir la
loi; a tel point que les auteurs qui ont pensé que le droit était
le produit d’un combat, le résultat d’une lutte, ont pris le « Mar-
chand de Venise » en exemple. Thering « amenant Shakespeare
au forum de la jurisprudence » a loué Shylock de son obstinatior_l;
& obtenir sa livre de chair car luttant pour son droit il lutte pour
le droit.

Si les lois écrites de la Cité ont besoin pour étre maintenues des
décisions judiciaires, il en va différemment des lois naturelles qui,.
en premier, répriment le crime. Pour le seul fait de les avoir trans- -
gressées, les coupables ont connu un remords qui ne leur a laissé
aucun repos. Remords d'autant ‘plus grand ‘que leur crime a été
inutile et n’a méme servi qu'a précipiter ce qu'ils voulaient éviter.

Macbeth fut vaincu par les fils de Duncan et l'ordre naturel
quiil avait anéanti par son meurtre fut restauré,

Hamlet, avant de mourir, prophétisa 1’élection de Fortimbras,
neveu du roi de Norvége, et méme la souhaita. Or la grande action
du roi Hamlet de Manemark avait été justement de triompher du
roi de Norvége.. Hamlet, en voulant venger son peére, a anéanti
ce qui avait été I'ceuvre de sa vie.

Brutus en tuant César n’a pas pour autant libéré Rome; il a
au contraire plongé son pays dans le chaos et préparé I'avénement
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d’Octave. Le geste de Brutus, aprés vingt ans de guerre civile, n’a
pas donné a Rome la république mais un César moins grand.

Au remords poursuivant inlassablement le coupable, semble
s'ajouter Pinutilité du crime. Faut-il de cela tirer une lecon?
Autrement dit, I'ccuvre de Shakespeare est-elle celle d’'un mo-
raliste ?

Ses drames se terminent toujours par le triomphe du bien sur
le mal, le cauchemar est dissipé, le héros criminel anéanti et ainsi
le dessein moral implicite est rempli.

Mais tout en jetant l'anathéme sur le crime, il employa pour
parler des criminels non le langage d'un accusateur, mais d'un
défenseur. Il fouille dans leur passé pour décrire les causes et les
mobiles de leurs actes. Il n'en finit pas d’expliquer la jalousie
d’Othello et de trouver des raisons valables pour qu’une dme aussi
noble ait pu passer de la tendresse a la férocité. Il raconte son
enfance, son éducation, ses exploits et ne manque pas, bien en-
tendu, de souligner les services qu'il a rendus a I'Etat. Ce sage,
ce général de la sérénissime république de Venise, n’a pu tuer
que’ poussé par le génie du mal qu'incarne Yago. Or la tragédie
est incontestablement consacrée a Othello; c’est en lui que se
joue la véritable action tragique ; Yago reste le méme d’un bout
& Yautre. :

Ce souci d’expliquer le crime, et par la-méme d’en excuser
en quelque sorte l'auteur, est bien plus apparent encore dans
« Julés César » ol il se livre 4 une véritable réhabilitation de
Brutus.

L’image d’'un Brutus torturé entre ses sentiments et son devoir
nous est familiére et c’est en partie 3 Shakespeare que nous la
devons.

" Dante placait César au rang des héros, tandis que Brutus et
Cassius étaient plongés dans les profondeurs glacées de Penfer.
Aux yeux des anciens, le crime de Brutus était I'expression méme
de l'ingratitude. Pour avoir tenté cette réhabilitation, Shakespeare
n’a pas pour cela dénaturé les faits'de 'histoire et il n’a pas passé
sous ‘silence le discours de Marc-Antoine sur la tombe de César:
« Brutus le bien-aimé a frappé ; et quand il retira 'acier maudit,
vdyéz, le sang de César a suivi, comme s'il se précipitait pour
demander « Est-ce vraiment Brutus qui frappe? » Car Brutus
était I'ange de César. Cette blessure fut de toutes la plus mons-
trueuse. Quand le noble César vit qu'il frappait, l'ingratitude plus
encore que le bras du traitre le vainquit. »

Et le « toi aussi Brutus » de César mourant est I'exacte répli-
que du « Tu quoque mi fili » de Suétone.

Lorsqu’il nous montre ces criminels torturés par le remords
et en proie 4 une angoisse telle qu'ils envient le sort de leur
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victime, c'est incontestablement notre pitié qu'il cherche 3 émoy.
Voir.

11 fallait un talent tel que le sien pour exprimer en une méine
tragédie I'horreur que lui inspirait un crime et la sympathie que
parfois il ne pouvait s'empécher d'éprouver pour le criminel.

Quant a la raison de cette sympathie c'est Shakespeare luyj-
meéme qui nous I'a donnée :

Etre ou ne pas étre, voila la question.
Que faut-il admirer ? La résignation
Acceptant a genoux la fortune outrageuse
Ou la force luttant sur la mer orageuse ?



