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Bonsoir, je m'appelle Robert.

Clese moi qui ai eu I'idée saugrenue d'abolir la peine de more. Tous ces fronts lombro-
siens croisés dans le métro. J'aurais mieux fair de m’abstenir.

Non bien siir ; je parle comme un vieil homme aigri, fruscré. Les fous ont des 1dées et
des siecles apres, les sages les suivent.

J'ai ce soir une confidence 3 vous faire. Pour supporter la pesanceur de ce sigcle délirant,
j'ai décidé depuis ma rendre enfance de placer ma vie sous le signe du conte, de faire de
chaque instanc un moment de poésie. Je me suis inventé un monde de réve, un univers
compensatoire dans lequel je peux basculer quand les choses me semblent trop rudes.

Alors ce soir, je vous invice 3 pénétrer dans mon monde farfelu ; venez avec moi...
Jai été animé cres 6t du désir ardent de devenir Avocar. C'érait 2 la fois une convic-
tion et une vocation quasi-sacerdotale. J'aj toujours aimé l'éloquence, la justesse d’un

verbe finement ciselé. Tour €tait pour moi prétexre i plaidoirie ; il nexistaic pas de
vains combats.
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Que de fois ai-je enquiquiné ma mére, spectatrice malgré elle. Je me postais devant
elle dans la cuisine lorsqu'elle rentraic des commissions. J'examinais longtemps cetre
hature morte qu'était le chariot chargé de victuailles, A T'dge de 6 ans, je cherchais
une tonalité testostéronienne, Je raclais la gorge, je faisais d’improbables mimiques
qui mauraient permis d'éviter la conscription, je prenais mon air le plus sérieux,
inquiétant pour ma mére. Je dévisageais le charior et Je langais : « entre ici charior de
courses avec ton cortége de poireaux qui n'ont pas parlé ». Jétais fier de ma déclaration.
Ce n'érait pas I'enfance d’un chef, c’éraic I'enfance rout court, dans la rigueur de sa
simplicité avec son lot de certicudes tmbéciles,

Dans le regard de ma mere, je percevais une nouvelle expression, source d'un nou-
veau concept psychologique que je nommerai, vous me pardonnerez le néologisme :
« la const-admiration ». Un mélange subtil de consternation ec d’admiracion. Le
Paradis est trois fois sous les pieds de la mére.

Plus tard, dans notre petic appartement. Je prenais la posture empruntée du potte maudir.
Je regardais Elizabeth et je lui disais avec gravité : « Toures les explications du monde
ne justifieront pas que vous vous croyiez toujours obligée de vous préoccuper de ma
santé. Ma santé m’appartient 4 I'inscar de mes pensées. J'ai le droit car je suis un homme
libre, c’est une régle non écrite de préparer un terreau propice i I'hypertension artérietle.
Alors de gréce, Elizabeth, passez-moi le sel ». Elizabeth me conseilla vivement de lais-
ser Antigone reposer en paix. Ses yeux en disaient plus long qu'un discours déraillé. Une
expression surprenante, i l'origine d’un nouveau courant psychiatrique que je qualifierai,
C'est encore un néologisme « la conse-circonspection ». Un mélange brural de conster-
nation et de circonspection. Lenfer est trois fois sous les pieds de I'épouse;

Quand ['épouse devient mére, elle se fait thaumaturge.

Je me suis toujours sent; étranger dans une salle d'audience comme si ce lien n’éraic
fait ni pour moi, ni pour ma robe noire. L'univers du magistrat du sidge, de celuj du
Parquet, porte-parole d’une entité invisible, impalpable : « la société ». N'avez-vous
jamais eu envie de jouer aux claquettes sur la tére de I'accusateur. Moi, plus souvent
qu'a mon tour. La société, farandole infinie formée d’une myriade de ménageres de
moins de 50 ans. Méfiez-vous d’elles. Elles ne sont pas que I'apanage du CSA.

Entre la langoureuse Asie, et la brillante Afrique, mon réve impromptu fit le choix
arbitraire de I'Afrique. Je quittai un instanc la salle de la Cour d’Assises de Troyes ; je
laissais derrizre moi les questions prosaiques : « l'opinel presque neuf, plié dans
la poche de son pantalon aurajt-i| pu étre I'arme dont BONTEMS s'est servi pour
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égorger 'infirmitre lors de la prise d'otage de la centrale de Clairvaux ? ».
Cette question essentielle 4 la vie de BONTEMS m’importait peu.

Je déambulais dans les rues d’Oran, dans un déhanché presque féminin. Je mar-
chais sous les Arcades lorsque je fus accosté par le vieux Said. I} me demanda dans
une langue qui m'érait inconnue « tet kelem lora el arabia », parles-tu l'arabe. Et
12 2 la faveur d'un songe universel, je devins polyglotee. Je répondis dans un par-
fait dialecte oranais : « ouah, n'ehdar ».
Il me questionna : « as-tu traversé les quarante déserts ? ».
Je tépondis « non, je suis un Juif errant, et de 13 d’otx je viens, il n’y a pas de désert ».
Il m’interrompit et me dis si forcément, souviens toi ».
Je répondit machinalement sans y mettre I’émotion accompagnant naturellement
I'évocation de notre enfance :
« Je me sonviens de ces matins d'biver,
Dans la nuit sombre et glacée,
Quand je marchais a c5té de mon fréve sur le chemin des écoliers,
Quand nos membres encove tout engonrdis de sommeil,
Grelottaient sous les assauts du vent,
Nous nous battions a grands coups de boules de neige,
En riant.
Nous arrivions dans la salle de classe,
Oi le maitre nous séparait, nous vetrouvions chaque jour notre place,
Et l'on ne ponvait plus se parler.
Puis bercés par les vagues d'une douce chaleur que nous prodignait le vieux poéle,
Nos esprits 5'ébadaient pour se rejoindre aillenrs vers des plages,
01t il fait toujours bean,
Oir tous les jours sont chauds,
Oz l'on passe sa vie & jouer,
Oit il fait toujours bean,
O:t tous les jours sont chauds,
0n ['on passe sa vie 4 Jouer,
Sans songer a ['école en pleine liberté,
Pour réver. »'

Le vieux Said n’était pas dupe. C’était une enfance francaise. En 1943, ce n’érait
pas tour a fajt la mienne. Nous rentrimes de Lyon. Notre appartement était
occupé par une autre famille. Nous allimes au proces pour le récupérer comme
I'on récupere 2 maints égards sa propre histoire. Le président ne se sentit pas tou-
ché par la déportation de mon pere. La phrase qu'il prononga me fit tressaillir,

" « Extrait des Matins d'Hiver » de Gérard LENORMAN
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mais je lui en sais gré. Clest la lumiere de cette phrase que j'ai jeté tout mon étre
dans les combarts du siécle. Voila ma blessure intime, voila la plaie intrinséque :
je n'al jamais pu régler mon pas sur celui de mon pére.

Le vieux Said me dit alors : « tu vois sidi Robert, tu as sans le savoir traversé les
quarante désercs. J'en convins moi-méme, j'étais comme apaisé par cette révéla-
tion que je portais en moi. Nous nous fondimes dans la nuit oranaise, ¢’était une
amitié virile. Nous nous dirigedmes vers le Front de Mer. Je laissais toute la nuit
mon corps exulter dans la danse et dans ['allégresse d'un mariage Kabyle. Au petit
matin, le vieux Said prit congé, je voulais le suivre. Il me dit « non si-Robert. Je
vais chercher mon fils, il fait des choses pour |'histoire ».

« La grande ou la petite Histoire » demandai-je.

Il me répondis sechement : « I'Histoire des peuples libres est toujours la grande
Histoire ».

Le coup de coude de mon confrére LEMAIRE me ramena 4 la réalité : la salle de
Troyes flambant neuve et un jury hostile a toute explication méme cartésienne.

Finalement, vous parler de ces procgs m’intéresse peu. La défense de deux person-
nalités tout a fait anonymes m’en apprit davantage sur la nécessité pour |’ Avocat
de réussir grice a ses mots unc synthése fraternelle. Plaider, ce n'est rien d’autre
que rendre aux prévenus ou aux accusés les oripeaux de leur humanicé. C'est leur
rendre la légitimité de vivre parmi nous, les gens bien.

La défense de Stella

Rappel des faits et de la procédure :

Elle avait les cheveux mi-longs et la raie au milieu ; méme dans sa chevelure, elle
n'érait que sagesse. La sagesse d'une madone trop prude. Elle revendiquait une
appartenance & une haute entité métaphysique, celle des sept cieux et de tout
I'univers. L'entité connaissante qui n'a pas engendré, qui n'engendrera pas et que
nul homme n'égale en sainteté.

Elle mesurait environ 1m60. Elle avait des épaules assez larges pour dire qu'elle
croyait en Dieu. Elle avait des reins solides pour parer aux railleries des hommes
du pouvoir temporel. Elle avait le bras long dans ses accointances avec le créareur
du monde, le tout puissant, 'omniscient et 'omnipotent.
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Elle fut déférée au Parquet, elle comparut devant le JDD, le Juge de la Détention
et de la Détention. Son procés s'ouvrit devant la CBS, Cour du Bannissement
Social. Elle érait la devant le juge impassible a attendre un verdict mesquin car
social. Elle n’en avait cure. Elle parlait un autre langage, celui de 'utopie et des
promesses : l'utopie, c’est nulle part.

Elle allait sans crainte devant le Juge ; elle égrainait un chapelet transparent,
entre son pouce et son index droits, bien loin de la main du désastre. Elle faisait
rouler ses billes qui tournaient a I'infini. Elle était forte de ses certitudes intimes.

Elle disait que Dieu est amour. Elle le criait parfois sur les places. Ces psalmodies
entétantes poussaient le voisinage a appeler les forces de I'Ordre. L Administration
de I'Intérieur lui offrait gracieusement un petit séjour en hdpital psychiatrique.
La, elle était considérée comme la plus folle. Elle disait 4 ses compagnons en débi-
lité que les fous éraient les plus proches de Dieu. Elle 1'avait lu dans Bernanos et

Mauriac. Par rapport aux octogénaires contemporains, elle avait 'air d’avoir cent
ans. Elle avait des siécles et des sigcles.

Le Magistrat osa quelques questions :

« de quelle église étes-vous ? »

« de I'Eglise de Dieu », répondit-elle

« suffit, jeune fille, croire en Dieu est une grande folie par les temps qui courent »
« avez-vous des dipldmes », se risqua-t-il ?

« j'ai un dipléme d’humanité impalpable ; il est une quéte substantielle,
jamais un aboutissement » rétorqua-t-elle sereine.

Cet interrogatoire glissa sur Stella comme glisse n'importe quel poisson dans une
mer amicale. Elle était en méditation constante. Elle révait de transcendance pour
tous les hommes de la terre. Cela faisait bien longtemps qu’elle avait fait sienne,

cette phrase sibylline : « je suis comme vous dites, je suis illégitime, indigne de
la vie et vouée a la mort ».

Dans sa tunique indienne, depuis toute petite, elle avait choisi de n'avoir droit &
rien. De toutes les facons, hormis les bonnes notes en guise de cilins, elle n’avait
jamais fait l'objet d’aucune démonstration d’affection. Elle avait grandi dans
l'ombre d'une sceur trop belle dont les cheveux tombaient en cascade sur une
chute de reins pleine de vilaines promesses.
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Stella atrendait les bulletins trimestriels pour avoir sa dose de douceurs et d'attention.
Les bonnes notes ne vous prennent pas dans leurs bras ; les annotations quant  elles
sont autant d'étreintes délicieuses parfumées au nectar vital de la reconnaissance
sociale. Les professeurs de son collége de banlieue devirent sa famille de cceur. Ils
avaient écrit : « bonne éleve, appliquée, mérite de réussir ». Dans sa téte de linotte
d’enfant dépourvue de grille de lecture objective, cela voulait dire : « je t'aime ma
fille, je suis né une seconde fois, le jour béni de ta naissance. Tes sourires me font
chavirer le cceur ; tes moues boudeuses dtent toute saveur a ma vie. Viens 1a mon
cceur, apaise tes peines. Désormais, ma fille, c’est toi et moi contre le reste du monde ».

Elle voulut entrer dans un Ordre qui efit professé les trois religions. Elle ne parlait
que d'amour, de compassion, d'empathie, d’entrer dans l'espérance de la joie
gidienne, de s'inscrire pour I'éternité dans I'insurrection de la bonté.

Je plaidais pour elle avec mes tripes :

Le véritable crime, ce n'est pas de piétiner la loi pénale, ou la loi sociale. Le véri-
table crime, c’est d’'empécher le réveur de réver, le songeur de songer, le contem-
plateur de contempler, le croyant de croire et la jeune fille d’aimer.

Le verdict tomba : la Cour du Bannissement Social aprés en avoir délibéré, vous

déclare coupable et en répression vous condamne & une peine de bannissement
social définitive.

Stella fur emmenée menottes aux poignets. Mais les menottes éclarérent ; elles se
lancerent dans une sorte de greve contre l'arbitraire, craignant pour leur salut de
bouts de ferraille. Stella s'évapora dans la foule. Elle passa les murs de la CBS ; le
silence s'ouvrit comme la mer de Moise pour lui faire escorte.

Pour la premi?re fois de ma vie d’homme, je restai de marbre. Je ne jetais pas sur
Stella un regard de mile. C'était un regard neutre, un regard pur, un regard
marial. J'étais 'amoureux de Stella.

« Ob Stella, Stella saute moi au cou,
Stella, Stella, cherche moi des poux,
Enfonce bien tes ongles et tes doigts délicats
Dans la jungle de mes cheveux Stella. »°

Une joie indicible me chatouillait le cceur.
Sept heures du matin. Ce n'était qu'un réve. J'en parlai en Elisabeth qui me répondit « X-Y ».

Extrait d'« Elisa » de Serge GAINSBOURG

28



La défense de Raphaél :

Rappel des faits et de la procédure :

1l naquic le divin enfant. L'accouchement fuc rapide ; le nourrisson glissa sur le
toboggan natal comme une anguille qui s’exalte de sa vitalité. La Baronne consi-
dérait avec angoisse les regards de la mateuticienne et de la domestique. Elle bon-
dit et retomba & pieds joints sur ses jambes & demi fléchies tel un sorcier vaudou.

Le nouveau né étair écrange, d’une écrangeré indicible pour qui n’avait encore
jamais vu de bébé nain : le front bombé et la phalange lacunaire. Calmement la
Baronne se souvint qu'elle n’érait pas née Baronne, mais roturiére. Elle se rappela
avec effroi de la clause résolutoire figurant dans son contrat de mariage qui
concernait précisément I'hypothese trés chéorique de la naissance d’un bébé nain.

A aucun moment, elle ne se départit de son pragmatisme. La Rastignac en jupons
convoqua son homme de loi. Le fin stratége exposa rapidement la marche i sui-
vre. Il rédigea presque mécaniquement une assignation du Tonnerre de ZEUS. 11
cita le rejeton ingrat en justice. Son raisonnement était fondé sur I'idée tour i fait
ridicule de naftre nain dans un monde qui célebre la grandeur. Il prit soin de parer
a toutes les artaques du nourrisson en verrouillant parfaitement l'acte : il souligna
clairement que la grandeur s’entendait en 'espece strictement de la taille et non
d’éventuelles qualités humaines qui faisaient qu’un étre plit paraitre supérieur 2
ses semblables alors qu'il était de taille normale.

J'acceptai de défendre Raphaél au titre de I'aide juridictionnelle totale devant la
Cour du Bannissement Social. Je refusais de faire de la défense de mon petit client
une riposte bon marché. Ma défense se voulait simple comme les évidences. Je
voulais, prétentieux que j'étais, parler directement au cceur des hommes. Ma
défense reposait exclusivement, j’étais naif, sur une sommation 2 faire preuve de
davantage de discernement.

Je plaidais en mitraillant du regard la Baronne goguenarde.
Je dis : « Raphaél, ce petit étre insignifiant pour vos yeux qui n'y voient rien est
le meilleur d’entre nous, oui le meilleur » matraquais-je. Je langais la prochaine

salve que je pensais décisive : « les hommes grands ne font pas les grands
hommes ». Je répétais cette phrase comme un litanie. Rien n'y fit.
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La CBS reconnut la culpabilité de mon client miniature ; elle reconnut au passage,
soucieuse de créer une solide jurisprudence, la responsabilité civile et pénale du
foetus aprés deux siecles d’hésitations et de controverses ; aprés une farandole d’at-
tendus la juridiction zélée condamna 1'étre minuscule 2 quitter le chiteau familial
et 2 payer 4 sa maman la somme de 50 000 francs au titre des dommages et inté-
réts en réparation du préjudice subi du fait de cette naissance indigne de son rang.
Enfin, Raphaél fut condamné 2 une peine de bannissement social définitif.

Le nain procédurier porta l'affaire devant la Cour Européenne des Droits de
I’'Homme. Les juges de I'Europe réconciliée se montrérent agacés d'avoir encore
une fois a connaitre des turpitudes des justiciables francais. Ils ne dirent pas autre

chose que leurs homologues hexagonaux : il était absolument inadmissible de se
croire autorisé a naftre nain.

Raphaél me consola ; il acceptait son sort.

Ce n'érait encore une fois qu'un songe. Mais, un songe qui m'en apprenait bien
plus sur la nature humaine qu'une foultitude de connaissances encyclopédiques.

Je n’ai jamais supporté le moment du verdict. Je me suis toujours employé a ras-
surer mes clients, mes fréres en humanité. A ce moment précis ol la vie d'un
homme bascule, je convoquais Verlaine et son réve familier. Le pogme est la priére
de agnostique que je suis. Verlaine était toujours disposé & venir me préter main
forte ; il écait un précieux repére.

« Je fais sonvent ce réve étrange et pénétrant,
De ce juge inconnu et que j'aime et qui n'aine,
Et qui n'est chaque fois ni tout & fait le méme,

Ni tout @ fait un autre et m'aime et me comprend.

Car, il me comprend,
Et ma plaidoivie transparente,
Pour lui seul hélas,
Demenre un probléme. »*

Verlaine m’a aidé bien des fois & patienter. Pour Bontems et Buffet, il ne fut d’au-
cun secours. On a donné 2 la foule insatiable ce qu’elle attendait.

* Librement inspiré du « REVE FAMILIER » de VERLAINE
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Pour HENRY devant l'excréme dignicé des parents du petit Philippe BER-
TRAND, je devins pédagogue pour expliquer sa peine 2 mon client. La réclusion
criminelle & perpétuité, c’est le temps d’une conscience 2 mettre en sommeil. Le
temps, le temps me répondit Henry :
« Le temps qui va,
Le temps qui sommeille,
Le temps sans joie,
Le temps des merveilles,
Le temps d'un jour,
Tenps d'une seconde.
Le temps qui court,
Our celui qui gronde,
Le temps, le temps,
Le temps et vien d'autre,
Le tien, le mien,
Celui qu'on veut nétre,
Le temps, le temps,
Le temps et vien d’autre,
Le tien, le mien,
Celui qu’on veut notve ».*

A 79 ans, il était pour moi de me retirer. Mais, j'ai des regrets. J'aurais aimé avoir
le temps d’édicter une loi sur le respect dii aux morts de toute foi. J'aurais aimé
avoir le temps de rédiger une loi imposant & vos cceurs une once de fraternité.
J'aurais aimé avoir le temps de créer une loi sommant les avocats de plaider en
rimes riches si possible, une autre loi ou peut-&tre la méme imposant aux magis-
trats d’écrire leurs jugements en sonnets. Un peu de poésie que Diable dans les
salles d'audience.

Voila tout. Merci de m’avoir suivi en hotes délicieux dans mon monde farfelu. Je
regarde Elisabeth, elle me dit XYZ. Je la prends par la main. Il est temps pour
nous de marcher vers une fontaine.

* Extraic « Le temps » de Charles AZNAVOUR
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