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Discours de Me Maher ATTYE

LE TEMPS DE D’ELOQUENCE

- L.a voix du silence -

A eux qui par leur indispensable présence me font compter chaque seconde,
A mes fréres qui n’ont jamais douté,

A ceux qui par leur générosité, leur bonté et leur bienveillance ont permis
Pécriture ce discours,

A elle, sans qui, rien de tout cela n’aurait été possible.

« Entends ce gue je dis, 6 mon cher camarade
Mogue-toi de ce monde et ne sois pas maussade
Assieds-toi dans un coin, contemple sagement,
De ce vier/ Univers, 'étrange mascarade »

Omar Khayyam

« La vraie et grande éloquence est celle dans
laguelle, méme anx: moments calmes, on sent
le grondement d'une foudre »

Victor Hugo

« Le silence est le summmnm de ['éloquence »

Eric Dupond-Moretti



Il était 1a, assis a coté de moi, le visage pale et impassible, le regard fixe. Ses mains notaient
mécaniquement les peines requises par I’Avocat général qui venait d’achever avec un brio
redoutable son réquisitoire. C’était a son tour de se lever et de plaider. LLa défense qu’il incarnait
allait animer son esprit et faire parler ses levres. Il se devait bien sar, d’étre convaincant, persuasif,
incisif. En somme, simplement éloquent.

Les jurés, qui a présent le dévisageaient, étaient comme suspendus a ses lévres encore closes alors
que le Président lui proposait de s’emparer des armes.

L’ambiance était pesante, le silence assourdissant, et le sort du proces semblait déja scellé.

Pourtant, aucune inquiétude ne se devinait sur son visage. Il prenait tout le temps, étreignant le
silence comme un ami rassurant. Les secondes semblaient immobiles. Il paraissait concentré mais
absent, comme si son inconscient plaidait déja, comme si son présent se confondait avec son

futur pour mettre a mal ces deux illusions.

Alors qu’il avait rassemblé ses forces pour élever sa voix, il pencha la téte vers moi, juste quelques
secondes, sans meéme détourner le regard, et me confia ces mots : « Vois-tu Maher, I’éloquence,
c’est de maitriser Pespace mais surtout le temps ».

Le regard redevenu vif, les yeux déterminés, il se leva pour empoigner la parole, m’abandonnant
ainsi au pied de cette obscure clarté ou il venait de me plonger.

Monsieur Le Batonnier,

Monsieur Le Préfet de région,

Monsieur le Premier Président,
Mesdames, Messieurs les Magistrats,
Monsieur Le Procureur de la République,
Mesdames, Messieurs,

Mes Chers Confreres,

« Maitriser ['espace et le temps pour réussir sa plaidoirie. . . »

Mais que venait faire ’éloquence entre 'espace et le temps ? En quoi la parole, si libre et si

fugace, était-elle déterminée par ces deux éléments ?

Sa raison d’avocat avait-elle basculé, peut-étre, face a enjeu insurmontable de ce proces ?
Cette phrase avait-elle un sens ?

Les mots restaient muets : Espace, temps, parole, éloquence....

L’espace, lui, m’avait frolé et Pespace d’un instant, je I’avais défini, mesuré, circonscrit.



Bien, I’espace est matériel, il est immense mais quantifiable, nous I'avons affublé de ses trois
dimensions — x, y et z — jurant que ces lettres ne sont pas les seules d’un alphabet que nous ne
maitrisons pas. Encore.

Soumis a nos mathématiques, nous le traversons de part en part, comme un damier sur lequel
nous placons et déplacons nos vies. Nous le foulons aux pieds et il s’en accommode. Certains
méme raillent cet espace inoffensif qui sest « imposé homme comme un véritable chatiment »'.

Maitriser son espace, revient naturellement a soigner sa posture, sa gestuelle, et les effets de ses
manches. Il désigne cette distance physique a laquelle il convient de se placer vis-a-vis de celui qui
¢coute.

Japercevais ce lien concret entre ’espace et l'art oratoire.

Cela ne me semblait pas poser de difficulté tant 'espace a quelque chose de familier et de

rassurant.
Mais, « le temps », immédiatement ramené a la parole était une notion singulierement absconse.
Comment I’éloquence pouvait elle me conduire a maitriser le temps ?
I’espace n’a rien en commun avec le temps et pourtant, il lui ressemble. Un académicien célebre
les avait brillamment cernés, campant le personnage du divin, et s’adressant aux hommes sur un
ton prophétique :
« Lespace et le temps, mes deux: enfants qui ne font qu’un, les jumeanx inséparables, je les ai aimés d'un méme
amonr. Surtout a cté de son frere, si vif et si brillant, l'espace est un rustand placide, un lonrdand inoffensif. |...]
Lespace sera la forme de votre puissance. Mats le temps. Ab ! le temps parce qu'il porte ma marque, parce gu’il
est le reflet changeant de mon éternité sera la forme de votre impuissance .
C’est beau, c’est tres beau | Mais je n’étais pas plus avancé.

Et pour comprendre comment le maitriser, il me fallait le définir.

Avant méme d’aborder le sens de sa relation avec I’éloquence, il me fallait cerner cette invisible
évidence, ce compagnon si familier dont on oublierait jusqu'a 'existence.

I1 me fallait savoir ce qu’est le temps.

Peut-étre une simple vue de Pesprit humain, une dérobade imaginée par 'homme, pour 'homme,
afin de supporter cette effroyable idée dont il ne peut s’accommoder, celle de Iéternité. ..

I Pablo Neruda

2 Extrait de « La création du monde » de Jean D’Ormesson
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Seulement le temps existe, il rythme nos journées et notre volonté.
Maitriser le temps se réduirait alors peut-étre au respect scrupuleux du délai imparti au-dela
duquel nul esprit humain ne préte plus attention au discours qui Pentoure mais pense déja aux

réjouissances futures.

Le temps serait alors celui de la parole. Ces dix minutes, si courtes pour moi, si longues pour
vous, résumeraient finalement la maitrise de notre temps.

Mais, Iidée du temps ne saurait se réduire a la simple durée d’un discours ou d’une plaidoirie.

« Maitriser le temps et l'espace. .. » Cette formule me paraissait de plus en plus ésotérique.

Alors, de quoi parlait-il ? Quel est ce temps dont la maitrise confine a I’éloquence ?
Certainement, celui qui passe, la, maintenant, comme une «invraisemblable évidence », sur
chacune de nos montres, celui qui nous endeuille de chaque seconde perdue, elles qui ont disparu
et qui ne reviendront plus... TIC... TAC... (Bruit d’une pendule).

Celui derriere lequel nous courons essoufflés, dans cette course effrénée, qu’il a déja gagnée.

Ce temps qui nous fait mettre nos pendules a ’heure pour surprendre son passage.

Alors qu’il nous surprend au soir de notre vie pour nous dire « souviens-toi » mais il est déja trop
tard. Oui « souviens-toi » de cette maudite horloge.

« Trois mille six cents fois par heure, la Seconde chuchote : « souviens-toi » - rapide avec sa voix, d’insecte,
maintenant dis : je suis antrefois. |...]
Sonviens-toi que le temps est un jouenr avide qui gagne sans tricher d tout coup ¢'est la loi. Le jour décroit, la nuit

. . 4
angmente, |alors] sonviens-toi »".

Lequel d’entre nous n’a jamais tenté de marcher a rebours de ce destin mortel, assoiffé de
Poubli ?

Lui qui porte la mort et la vie d’'une méme main chancelante.

Parce que le temps, lui aussi, a ses trois dimensions, ses trois parts inégales qui se disputent nos
vies.

Le passé d’abord forme nos souvenirs et notre irrationnelle conviction que le passé est passé. Et
pourtant, il est fait de nos seules certitudes, celles des faits avérés. C’est le seul qui fut et qui donc
a été.

3 Ibid.
4 Extrait de « Les fleurs du mal », I’hotloge, Chatles Baudelaire
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Le futur, lui, porte en germe nos espoirs mais aussi nos craintes, nos ambitions et nos

désillusions. Il n’existe pas encore, il est obscur et inquiétant car nous ne le connaissons pas.

Et puis, écrasé entre ces deux murs immenses, le présent, le mien, le votre, celui de cet instant,
celui de ce proces, si fin et si infime qu’on ne peut le penser, sitot présent déja passé.

Alors devant le constat implacable de cette fatalité, la parole, elle-méme, n’est-elle pas de
trop ?

ey Y

A peine avait-t-elle été prononcée qu’elle appartenait déja a ce monde éphémeére des
souvenirs que ’oubli emprisonne.

Alors comment avait-il pu croire que la parole déjoue I'instant ? Comment avait-il pu me dire que
I’éloquence domine le temps ? S’était-il tout simplement trompé ?

Et pourtant.

N’est-il pas curieux de sentir qu'un discours éloquent peut ébranler cette notion absolue ? Que la
parole peut conjurer I'espace de quelques mots, peut étre par I’émotion qu’elle suscite, cette
marche inéluctable ?

Sinon comment expliquer autrement « gz un anditoire puisse étre saisi par le discours d’un oratenr au point
qu’il n’y ait plus aucun décalage entre les mots de celui qui parle et attention de celui qui éconte »'. Ou encore,

que ce dernier soit si attentif que ses levres dessinent les mots prononcés par 'orateur lui-méme.

A cet instant précis, ’éloquence du plaideur le fait sortir de I'instant pour le mettre hors du
temps.

Et celui qui écoute est emporté, transporté, et son présent se confond avec celui de ’assemblée.
bl bl

Personne ne sent alors que le temps passe, parce que le temps n’existe plus. Il est suspendu par
I'instant.

Je compris alors que I’éloquence avait cette rare vertu de transcender 'immédiateté en un
moment immobile, comme si le temps glissait sans prise, comme si 'instant embrassait 'infini.

Et de ce moment elle marquera le temps, pour traverser les siecles sans vieillir, ni mourir.

La parole éloquente est celle que 'on écoute, non parce qu’elle nous convainc mais parce que
nous nous plaisons a ’écouter, parce que son écho a su faire vibrer en nous une part d’éternité.

Elle est cet instant de raison ou le génie de ’homme s’exprime.

5> Extrait de « Convaincre : Dialogue sur I’éloquence » de Jean Denis Bredin et Thierry Levy
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L’¢éloquence fixe le présent pour qu’il change a jamais notre éternité.
Qui peut oublier ?
1898, Ferdinand LABORI : « Zola condammé, ¢'est la France se frappant elle-miéme ! »

L’émotion d’ISORNI: « Vous n'étes que des juges, je le sais. Vous ne jugez qu'un homme, je le sais. Mais
vous portez, dans vos mains, le destin de la France ».

Ou encore, le grand MORO GIAFFERI interpellant les jurés : « Ah ! Dites-vous, Messienrs, qu’en
marge de votre arvét, on pourrait éerire ces mots : ils ont donné la mort, et ils se sont trompés 5.

Toutes ces phrases et ces mots qui semblent s’étre inscrits en faux contre 'oubli. Ces fresques qui
appartiennent toujours a notre présent comme si elles refusaient de passer a la postérité.

C’est en écoutant ces monuments de 'Histoire, que notre moi le plus profond prend conscience
de Iintemporalité de certains moments de nos vies, /.../ et que ce qui chante et contemple en nous est

encore fix¢é dans les limites de ce premier instant qui sema les étoiles dans l'espace »'.

Je commencais a comprendre comment le discours éloquent domine le temps, sans le subir. Je
sentais que I’éloquence entretenait ce lien intime et évident avec le temps qu’elle pouvait conjurer

un instant ou déjouer pour Iéternité.

Je compris qu’en me livrant ces mots avant de plaider, il m’avait donné la définition la
plus authentique de ’éloquence, cette vertu qui domine le temps et ’espace.

Finalement, ¢tre éloquent c’est gotter un peu d’immortalité.

Mais c’est alors que le mouvement brusque et soudain de son corps éprouvé, s’affaissant sur le

banc de la défense, me ramena violemment 2 la réalité de cette salle d’audience.
Tellement absorbé par ma réflexion, je n’avais rien entendu de son propos.

Le silence était toujours présent comme §’il n’avait jamais quitté la piece, mais l'attention de
l'auditoire était a son comble et I'instant, suspendu par la Cour qui semblait hésiter a reprendre la

parole. Tout le monde paraissait encore écouter cet avocat qui s’était tu.

A cette ambiance si particulicre, je devinais qu’il avait du étre d’une grande éloquence. Son visage
était plus détendu et ses yeux luisaient de la satisfaction de la tache accomplie. Il avait plaidé et on
avait écouté, il avait réussi cette prouesse de sortir de I'instant pour que chacun soit a ’écoute en
méme temps.

¢ Extraits de « Grandes plaidoiries & Grands proces », Prat édition
7 Extrait de « Le prophete », Khalil Gibran
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11 avait emporté son public, haut, si haut qu’il semblait en avoir le vertige, et leurs esprits, ivres de
mots, en titubaient encore.

Il avait mis a mal ce dieu sinistre et effrayant indexant la pendule de la salle d’audience et
personne n’avait songé a la regarder, pas méme le Président qui semblait avoir intimement adhéré
a son propos.

Il avait maitrisé ’espace mais surtout le temps.

Trente minutes plus tard, le verdict de la Cour tombait comme le glas sonnant la fin d’une belle
illusion. Les réquisitions de I'Avocat général avaient été suivies et son client lourdement
condamné.

11 avait donc échoué et pourtant... il avait fait preuve d’éloquence. A I’évidence, sa démonstration
était convaincante mais il n’avait pas convaincu car ’éloquence ne se réclame ni de la conviction

ni méme de la raison.
Elle tient de I’émotion et de la perfection.

Alors il avait certainement ému, persuadé méme et créé un lien unique et transcendant entre lui et

son public, mais dans la salle des délibérations, la raison I'avait emporté.

Jétais saisi d’un sentiment de profonde révérence a I’égard de ce plaideur qui avait ému sans
convaincre, et je songeais que I’éloquence dont il m’avait livré un des secrets n’était pas suffisante

Nz

pour emporter la conviction, mais de cette vérité, javais déja été averti.

La salle d’audience se vidait progressivement, et leffervescence du délibéré laissait place a

nouveau au silence qui m’arracha de ma torpeur. C’est la, que je compris.

Remontant le cours de mon raisonnement, je comptis que j’avais omis un détail crucial : A aucun
moment dans sa définition de I’éloquence par le temps et ’espace, il n’avait été question
de plaidoirie, ni méme de discours.

Dans un réflexe quasi pavlovien, j’avais maladroitement associ¢ ’éloquence a la parole alors que

rien ne P'avait suggéré.

Je compris quen murmurant ces mots avant de plaider, il ne désignait pas simplement la
plaidoirie qu’il S’apprétait a déclamer.

Je compris que Iéloquence dont il me parlait, caractérisait cet instant précis qui précéda sa
plaidoirie et par lequel il transforma les mots en choses. Ce moment insondable au cours duquel il
avait poussé I'attention de son auditoire a paroxysme.



Je compris que pendant cet instant, court et silencieux, il avait dominé le temps, et usé de la
véritable éloquence, celle qui se passe de mots et qui nous creve les yeux.

Et 'on put entendre a travers cet espace muet, son génie qui s’apprétait a entrer dans la lumiere
des mots.

Je compris, qu’au-dela du discours attendu, rien ne fut plus éloquent, Mesdames, Messieurs, Mes
Chers Confreres, non, rien ne fut plus éloquent ...que son silence.

%ok

« La parole est une aile du silence » (Pablo Neruda)



