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L’heure est grave.  

Nous y sommes.  

 

Au commencement était le verbe, et pour le servir, à cet instant, ils devraient être deux.   

 

L’heure est grave.  

Nous y sommes.  

La solennité de l’instant a fait fuir le plus facétieux des deuxièmes secrétaires. 

 

L’heure est grave.  

Nous n’y sommes plus, 

Car j’y suis presque seule.   

 

Seule, au bord du précipice de ces vertigineuses minutes de liberté,  

Seule, sur cette tribune que je ne mérite finalement qu’à moitié. 

 

L’heure est bien trop grave pour que je ne me risque à ce que Louis WEINLING aurait 
brillamment fait : vous dévoiler des pensées graves avec une imposante légèreté.  

 

Un seul secrétaire vous manque, et la rentrée est dépeuplée,  

Face à l’ironie du sort il est un moindre pied de nez, 

 

Alors voici un discours grave, sur la légèreté. 

 

* * * 

 

Monsieur le Bâtonnier,  

Monsieur le Vice-bâtonnier,  

Mesdames, Messieurs les hauts magistrats,  

Mesdames, Messieurs 

Mes chers confrères,  
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Le 17 mai 2022, il y a très exactement un mois, la Cour européenne des droits de l’Homme 
nous a octroyé le droit d’être légers en affirmant que la plaisanterie d’un avocat lors d’une 
audience, était conforme à la liberté d'expression et donc nécessaire à une société démocratique.  

 

L’affaire était simple et non moins cocasse. 

 

Un avocat avait eu l’outrecuidance de brocarder la juridiction devant laquelle il plaidait au 
moyen d’une plaisanterie critique sur la manière de juger l’affaire. Condamné pour outrage au 
tribunal, l’âpre baveux dont on ne voulait point du discours, en référa à Strasbourg.   

 

Le 17 mai 2022, la Cour européenne des droits de l’homme a considéré que si le ton employé 
était certes acerbe, voire caustique, le propos, bien que critique, était conforme à la liberté 
d’expression. L’avocat devait être en mesure de défendre efficacement son client quitte à user 
d’une vigoureuse impertinence1.  

 

La morale, s’il en est une, de cet arrêt, c’est que la Justice dans sa grande majesté peut parfois 
faire preuve d’un excès de gravité.  

 

Charles Baudelaire l’avait écrit :  

« Le Sage ne rit qu’en tremblant. […] Le Sage tremble d’avoir ri ; le Sage craint le 
rire, comme il craint les spectacles mondains, la concupiscence. Il s’arrête au bord 
du rire comme au bord de la tentation ».2 

 

La Justice, dans son infinie sagesse,  ne rit-t-elle qu’en tremblant ? 

 

En revêtant ses robes, en embrassant ce que nous pensons être de sages professions a-t-on 
désappris à rire ? A-t-on appris à réprouver la légèreté, la désinvolture et la malice ? Sommes-
nous devenus ces honnêtes gens, ces trop grandes personnes, prisonniers de nos symboles et 
condamnés à la gravité de notre sacerdoce ? Avons-nous, gens de justice, abandonner cette 
vaine tendresse qu’est le rire qui, sous la plume de Sailly de Prud’homme nous définit pourtant 
en tant qu’homme ?  

 

 
1 CEDH, 17 mai 2022, CASE OF SIMIĆ v. BOSNIA AND HERZEGOVINA, n° 39764/20 
2 Charles BAUDELAIRE, II,  De l’essence du rire 
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Les bêtes, qui n'ont point de sublimes soucis, 

Marchent, dès leur naissance, en fronçant les sourcils, 

Et ce rigide pli, jusqu'à la dernière heure, 

Signe mystérieux de sagesse y demeure. 

 

Les énormes lions qui rôdent à grands pas, 

Libres et tout-puissants, ne se dérident pas ; 

 

Les aigles, fils de l'air et de l'azur, sont graves ; 

 

Et les hommes,  qui vont saignant de mille entraves, 

Enchaînés au plaisir, enchaînés au devoir, 

Sous la loi de chercher et ne jamais savoir, 

De ne rien posséder sans acheter et vendre, 

De ne pouvoir se fuir ni ne pouvoir s'entendre, 

D'appréhender la mort et de gratter leur champ, 

Les hommes [eux] ont un rire imbécile et méchant ! 

 

Certes  [Pourtant] le rire est beau comme la joie est belle, 

Quand il est innocent et radieux comme elle !3 

 

 

Mesdames et Messieurs les magistrats,  

Mes chers confrères,  

Dans l’exercice austère de nos métiers, n’avez-vous pas en mémoire une rire innocent ? Un rire 
qui surgirait au cœur d’une audience comme un rayon de lumière dans la nuit ? 

 

Dans son journal, David Fritz GOEPPINGER, partie civile et narrateur du procès du 13-
Novembre, raconte comment ce 14 avril 2022, une salle d’audience, pourtant accablée par la 
souffrance et dépassée par le poids de l’Histoire, a ri. D’un rire simple et innocent, d’un rire 
tendre mais à la fois violent. Comment l’insignifiant détail d’un témoignage, a fait retentir « le 

 
3 René-François SULLY PRUDHOMME « Le rire », Les vaines tendresses 
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son d’un rire collégial fendant l’atmosphère 4». Comment telle une lueur d’humanité dans les 
ténèbres de la violence, le rire s’est invité là où l’on ne l’attendait pas.  

 

C’est précisément cela un rire innocent : c’est un rire impromptu, un minuscule instant de 
lumière, un heureux accident. C’est un moment de contradiction, entre la grandeur et la misère 
infinie de la condition humaine. 

 

Alors oui, parfois la Justice rit. Spontanément ou nerveusement, elle rit à la dérobée, en 
cachette, elle rit aux larmes, peut-être pas aux éclats mais elle rit en coin, elle rit tout bas. 

 

Elle rit de nous peut-être ? Comme nous nous rions d'elle. Pour oublier qu'elle est parfois faible, 
triste et incomplète. Pour nous rappeler en somme qu'elle est humaine : minuscule dans sa 
grandeur, imparfaite dans sa sagesse.   

 

Honoré Daumier, sous ses traits acérés, se riait des Gens de Justice5. Par la caricature il se riait 
de la fatuité des avocats, de l’indolence des magistrats, de la petitesse du peuple et de l’infinie 
tristesse des hommes. Il croquait tout entière cette justice, la croquer à pleines dents comme on 
rit à gorge déployée, ayant ce courage insensé, cette sagesse audacieuse de rire d’une vertu.  

 

Deux siècles ont passé mais cet art du rire habite, je le crois, encore nos palais. Je songe, à 
Bahareh AKRAMI, à celle qu’au procès du 13-Novembre l’on surnomme tendrement 
« Babou ». Celle avec qui l’oiseau bleu a désormais chaque jour rendez-vous. Je songe à cette 
"experte en gribouillis [qui parle] de choses sérieuses6", qui d’un trait léger, à la fois 
impertinent et brillant, châtie chaque instant, chaque détail. Celle qui pastiche les avocats, qui 
gausse les accusés et qui raille même vertement le président. Je songe à celle qui, au fond, 
sublime par l’insignifiant, par le léger, l’immensité de ce procès.  

 

 
4 David FRITZ GOEPPINGER, Procès du 13-Novembre : le journal de bord d'un ex-otage du Bataclan, semaine 
25, Franceinfo, Radio France, [En ligne]. https://www.francetvinfo.fr/faits-divers/terrorisme/attaques-du-13-
novembre-a-paris/proces-des-attentats-du-13-novembre-2015/proces-du-13-novembre-le-journal-de-bord-d-un-
ex-otage-du-bataclan-semaine25_5082241.html Publié le 14/04/2022 20:22  
 
5 Honoré DAUMIER, Les Gens de Justice 
 
6 Mathilde LEMAIRE, Radio France, « Procès des attentats du 13-Novembre : les audiences racontées chaque 
jour en dessins parce que "témoigner, c'est un devoir moral" », [En ligne]. https://www.francetvinfo.fr/faits-
divers/terrorisme/attaques-du-13-novembre-a-paris/proces-des-attentats-du-13-novembre-2015/proces-des-
attentats-du-13-novembre-les-audiences-racontees-chaque-jour-en-dessins-parce-que-temoigner-c-est-un-devoir-
moral_5191231.html 
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Alors rions ! Rions comme Daumier, comme Babou, rions de la Justice car elle se rit de nous. 
N’ayons pas la crainte, de ne pas être pas assez sages car le rire est là en héritage : dans notre 
culture et même un peu dans nos métiers. 

 

Mesdames et Messieurs les magistrats, vous, qui avez choisi de juger. Vous, qui avez ce devoir 
de ne le faire qu’avec circonspection. Vous, qui devez craindre à chaque instant de vous montrer 
intransigeants : le rire, n’est-il pas au fond le plus primitif, le plus spontané des jugements ? 

 

Mes Chers Confrères, Mes Chers Consœurs, nous, qui avons le rire en héritage et la parole en 
passion. Nous, qui avons pour tradition d’expier les contradictions de notre métier par des  
revues UJA et autres conférences Berryer : le rire ne participe-t-il pas de notre éternel élan vers 
la liberté ?  

  

Alors aujourd’hui devant vous, je fais le vœu, non pas que la Justice soit une fête, non pas que 
le rire, dans le prétoire, soit une quête, mais que devant le rire, nous ayons la sagesse de ne point 
trembler. 

 

Je fais le vœu que nous osions assumer notre part d’humanité, accepter cette insoutenable et 
irrépressible légèreté, que nous osions avouer que sous ses robes graves et pesantes, il y a des 
esprits qui battent et des cœurs qui pensent. 

 

Alors oui je fais le vœu insensé, que partout, en ces lieux austères, peut-être même derrière les 
tristes portes des prisons, parce que là où il n’y a plus de liberté il y a encore des passions, que 
partout où se jouent la grande comédie humaine, le rire soit encore là, bien malgré nous. Comme 
« le saut du possible dans l’impossible »7, pour combattre certaines pensées et panser certaines 
douleurs. 

  

Que le rire soit là ! Comme un acte individuel et social, comme un instant de lumière, comme 
« le plus court chemin d’un homme à un autre »8, comme un acte insensé, qu’il est beau le rire 
de la Justice, celui du peuple français. 

 

L’heure est grave, peut-être le sera-t-elle un peu moins, quand j’aurai mis à la fin d’un grand 
réquisitoire un minuscule point : 

 
7 Georges BATAILLE, Ma mère – Posthume 

 
8 Georges WOLINSKI 
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« […] s'il est vrai que le rire, sacrilège blasphématoire que les bigots de toutes les 
chapelles taxent de vulgarité et de mauvais goût, s'il est vrai que ce rire-là peut parfois 
désacraliser la bêtise, exorciser les chagrins véritables et fustiger les angoisses 
mortelles, alors, oui, on peut rire de tout, on doit rire de tout. De la guerre, de la misère 
et de la mort. 9»  

 

De la Justice même, car sous son bandeau où il fait parfois bien noir, il arrive que la Justice, 
elle-même, s’adonne discrètement à la politesse du désespoir.  

 

 

 

 

 

 

 
9 Pierre DESPROGES, « Réquisitoire contre Jean-Marie Le Pen », 8 septembre 1982,  Les Réquisitoires du 
Tribunal des Flagrants Délires   




