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« Que dites-vous ?... C'est inutile ?... Je le sais ! 

Mais on ne se bat pas dans l'espoir du succès ! » 

Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac 

 

Entre ici ! Approche-toi, François Vintrou, avec ton cortège de ténèbres et de lumières ! 

Un dernière fois, hante ces lieux que tu as si bien connus et laisse ton aura irradier ces 

murs. 

Il y a de cela neuf ans, jour pour jour, ton âme de feu quittait son écorce charnelle pour 

l’au-delà. Peut-être es-tu apaisé aujourd’hui, toi qui ne le fus jamais de ton vivant.  

Je n’en sais rien… 

Toi qui, en 1989, te tenais exactement à ma place, devant tes pairs, pour prononcer un 

mémorable discours dans lequel tu assurais la défense de Julien Sorel, le tragique et 

coupable héros de Stendhal, expliquant sa tentative de meurtre sur Mme de Rênal, 

sondant son esprit, ses sentiments, et exposant à la face du monde le mal être d’un jeune 

homme ambitieux né dans une époque trop étriquée pour lui. 

Est-ce si étonnant de toi ?  

Est-ce si étonnant de ta part d’avoir défendu Julien Sorel, jeune homme passionné par 

l’épopée napoléonienne mais désespérément étouffé durant la morne Restauration ?  

Est-ce si étonnant de ta part d’avoir voulu expliquer le parcours de ce fils de charpentier 

à l’intelligence prodigieuse, mis en pension chez le cynique bourgeois Monsieur de 

Rênal ? 

Est-ce si étonnant, pour ceux qui t’ont connu, que tu aies voulu démontrer la revanche 

de Julien Sorel sur sa condition, sur la vie et sur le monde ? 

Au contraire, j’ai l’intime conviction que tout cela avait du sens et que défendre Julien 

était une pudique façon de parler de toi. 

Car oui, tu ressentais, comme lui, le drame de ta haute condition d’esprit se fracassant 

contre le mur d’une époque désenchantée où les bonnes intentions, bien que 

publiquement affichées, sont comme l’eau dans le désert. 

Comme lui, tu voyais avec acuité les ressorts d’une société hypocrite dont tu n’acceptas 

jamais les compromissions. 

Oui, tout cela avait du sens. Cela en avait d’autant plus que le noir de ta robe s’opposa 

toute ta vie au rouge de celle des magistrats. 

Mon Cher Confrère, laisse moi l’honneur de te faire revivre un court instant et de tenter 

d’expliquer ton chemin. 

Celui d’un fou. 
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Le mot pourrait choquer. Mais tout dépend du sens que l’on donne au mot « fou ». Il y 

a bien sûr le fou psychiatrique, pathologique, mais je ne parle pas de celui-là. 

Il y a surtout le fou révolté et passionné, celui que l’on craint encore plus parce-qu’on 

l’admire.  

Celui qui croit en un idéal peut-être chimérique mais qui en a la foi inébranlable. 

Celui qui ne choisit pas la voie royale, la vanité ou le confort mais plutôt les chemins 

escarpés, l’humilité et l’abandon. 

Celui qui avance, envers et contre tout, à rebours de la médiocrité. 

Oui, François Vintrou, tu étais sans aucun doute fou à lier !!! 

Et cette folie bien particulière, qui n’est propre qu’à de rares élus, m’évoque celle d’un 

héros de roman bien connu mais incompris. 

François, tu as voulu réhabiliter Julien Sorel, je vais maintenant suivre ton exemple pour 

à mon tour réhabiliter le plus dément de tous les fous. 

DON QUICHOTTE. 

Car il me semble évident que le chevalier à la Triste figure a beaucoup à nous apprendre 

sur nous-même et sur notre fonction… 

Don Quichotte n’est pas simplement un hurluberlu qui confond les moulins avec des 

géants, les troupeaux de moutons avec des armées, les paysannes avec des princesses ou 

les auberges avec des castels. Non ! 

Alonso Quichada est un gentilhomme, passionné de littérature chevaleresque, qui décide 

un beau jour de quitter ses biens et sa condition pour partir à l’aventure, chevauchant 

son destrier Rossinante et accompagné du simple Sancho Panza en guise d’écuyer. 

Mais se souvient-on seulement du serment que prononce Don Quichotte lorsqu’il quitte 

la Mancha ? 

Celui de venger les offenses, de redresser les torts, de réparer les injustices, de se mettre 

au service des plus faibles et d’être le dernier rempart des affligés, ceux qui n’ont plus 

rien. 

Voici donc la folie d’un Hidalgo vivant dans une Espagne en plein siècle d’or, où tout 

n’est que gloire et fastes, qui décide d’endosser un bien risible et désuet sacerdoce : celui 

du chevalier errant. 

Comme tout chevalier errant qui se respecte, Don Quichotte dédie sa vie à une noble 

dame. Il choisit alors Dulcinée, l’idéal féminin, qu’il prend pour une princesse alors 

qu’elle n’est que simple paysanne et qu’il ne rencontrera jamais. 
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Tout au long de son épopée, Don Quichotte tombera à maintes reprises et se heurtera à 

l’incompréhension, au mépris et à l’hostilité de ses contemporains, surtout ceux qui 

représentent, à cette époque, le pouvoir, la censure et l’Inquisition. 

Ainsi, voilà la réponse que fit Don Quichotte à un ecclésiastique borné l’ayant 

ouvertement méprisé pour son mode de vie et sa quête déraisonnable : 

« Serait-ce donc se lancer dans une vaine entreprise ou perdre son temps que de le 

passer à courir les routes en y cherchant, non pas les plaisirs de ce monde, mais les 

épreuves par lesquelles les hommes de bien atteignent l’immortalité ? Il y en a qui 

choisissent la voie spacieuse de l’ambition et de l’orgueil, d’autres celle de l’adulation 

servile, d’autres encore empruntent la voie de l’hypocrisie trompeuse […]. Quant à moi, 

guidé par mon étoile, je m’aventure sur l’étroit sentier de la chevalerie errante, où l’on 

méprise l’argent, mais non l’honneur. […] A vous de juger si quiconque pense de la 

sorte mérite d’être traité de fou. » 

Mes Chers Confrères, avec la haute idée qu’il a de sa mission, je suis persuadé 

qu’aujourd’hui Don Quichotte jurerait, comme chevalier, d’exercer ses fonctions avec 

dignité, conscience, indépendance, probité et humanité. 

Mais la singularité de Don Quichotte, ce n’est pas simplement sa quête du bien, c’est 

surtout la conscience de l’absurdité de son existence.  

Le sentiment de l’absurde naît dans l’esprit qui comprend que la réalité du monde qu’il 

se représente échappe totalement à son entendement. 

La réalité ne peut être quantifiée ou unifiée. La science et la raison n’ont pas réponse à 

tout.  

Le monde ne correspond pas à nos schémas moraux : il n’est ni juste, ni tendre, ni 

tolérant. Il est irrationnel, passionné, contradictoire et tragique. 

Si bien que lorsque l’on conçoit que l’existence est absurde, que son sens nous échappe, 

que tout est vain, la grande question est : COMMENT VIVRE AVEC ? 

Plusieurs réponses existent : certains ignorent cette question, certains se suicident, 

d’autres placent leurs espoirs dans la vie après la mort et cheminent ainsi. 

D’autres enfin choisissent de lutter face à l’absurdité constatée. 

À l’image de Sisyphe qui remonte inlassablement sa pierre en haut de la montagne tout 

en sachant qu’il devra recommencer encore et encore, ceux-là sont conscients qu’ils sont 

prisonniers de leur condition de simples mortels et vouent leur existence à donner tort 

au monde, à gagner des batailles sans espoir de gagner la guerre. 

C’est donc ainsi qu’il faut comprendre la folle aventure de l’Hidalgo Don Quichotte : 

celle d’une quête de l’impossible sublimée par la liberté et la volonté d’un homme qui 

lutte humblement jusqu’à sa fin, le cri de l’Homme face au silence du monde. 

La vie se conçoit donc comme un baroud d’honneur. 
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Toi aussi François, tu décidas très tôt de quitter une confortable collaboration dans un 

beau cabinet pour emprunter seul la voie de l’avocat pénaliste. 

D’aucuns qui t’ont connu peuvent dire sans mentir que tu exerças la défense pénale avec 

passion et désintéressement, en t’efforçant toujours d’exposer la lueur d’humanité, 

même infime, de chaque accusé. 

De tribunaux en cours, d’échecs en victoires, tu avais compris l’utilité de la souffrance 

et la nécessité impérative, non pas d’avoir des idées ou des causes, mais de les éprouver. 

Fin juriste, connaissant tes dossiers, tu préparais le moins possible les audiences pour te 

confronter à l’immédiateté de l’instant, par goût du danger, par amour du défi ! 

La Justice idéale, la foi en l’Humain, tels étaient tes missions ! Alors même que la Justice 

est imparfaite et parfois tragique, précisément à l’image de l’Homme ! 

Mais qu’importe ! Qu’importe ! Confronter l’idéal à la décevante réalité, cela seul 

pouvait t’exalter. 

Tu n’as donc pas suivi la ligne droite que la nature impose à tout Homme jusqu’à la 

mort, tu n’as pas subi ton destin, car tu t’es exposé de prétoires en prétoires, de batailles 

en batailles jusqu’à ton dernier souffle. 

François, tu traversas l’échiquier de ta vie comme un fou, en diagonale. 

C’est ainsi que, lors de ta dernière défense aux assises, dix jours avant ton décès, tu te 

présentas en fauteuil roulant, poussé par ton fils. 

Le procès se déroula. L’avocat général prononça ses réquisitions sans se lever. 

Quand enfin tu fus appelé à la barre pour assurer la défense, le Président t’autorisa 

aimablement à plaider assis. 

Lentement, tu te levas. Tu plaidas pendant plus d’une heure. Ta voix était faible, ton 

corps mourant. Mais ton âme ne fut jamais aussi flamboyante ! 

Tu te rassis épuisé sur ton fauteuil, au bout de ton calvaire. 

L’avocat était vaincu par sa conquête. Pour la première fois, François, tu baissas la tête. 

Quelle ironie ! Alors que le verdict n’était pas encore tombé, seul l’avocat était déjà 

condamné ! 

Ton dernier adversaire n’était pas l’accusation ! Non ! C’était la mort !!! 

Tu savais très bien que la vie est un procès dans lequel elle a toujours le dernier mot ! 

Te rebeller ainsi contre ta condition d’Homme, contre ta propre fin, quel bras 

d’honneur ! Folie absolue !!! 

Pourtant, il me semble que cette révolte est la plus belle qui soit, celle que l’on gagne 

en perdant. 
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Tel le Général Cambronne à Waterloo, tu aurais pu prononcer ces mots qui résonneront 

encore à travers les siècles : « La garde meurt, mais ne se rend pas ! », phrase qui fit 

dire à Victor Hugo : « Foudroyer d'un tel mot le tonnerre qui vous tue, c'est vaincre. » 

C’est là toute ton œuvre. 

Cher Confrère, toi qui aimait Stendhal, entend ce que dit le Comte Mosca à Fabrizio del 

Dongo dans la Chartreuse de Parme : « De tous temps les vils Sancho Panza 

l'emporteront à la longue sur les sublimes Don Quichotte. » 

Pas cette fois. Ta vie, comme celle de Don Quichotte, fut un triomphe. 

François Vintrou, par ta robe, par ta vie et par ta mort, tu as réussi à nous démontrer que 

la voie que l’on choisit importe peu, seule la volonté de lutter face à son destin suffit à 

accomplir l’existence. 

Ta folie n’était donc que sagesse, celle d’avoir compris que c’est encore plus beau 

lorsque c’est inutile. 

Mon cher Confrère, avant de te laisser rejoindre l’éternité, laisse-moi l’honneur, une 

ultime fois, de prononcer ton épitaphe : 

« Ci-gît l’hidalgo valeureux, 

Le chevalier illustre et preux, 

Dont la mort n’a point triomphé 

Bien qu’il ait enfin trépassé. 

Il brava l’univers entier, 

Fut l’épouvantail des peureux, 

Le pourfendeur des fielleux. 

Il eut le plus grand des courages : 

Vivre en fou et mourir en sage. » 

 


