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Discours de Robin Tesseyre

Premier secrétaire de la Conférence

Un tracteur nommé désir, ou I’éloge de Phumilité

A mes dréles de dames,
foute mon amitie.

A mes peres,
tous mes hommages.

A ma dréle de dame,
tout ce qu'elle voudra.

« La faute, cher Brutus, n'est pas dans nos étoiles
Mais en nous-mémes, si nous sommes des sous-fifres. »

William Shakespeare, Jules César



Soixante-dix chevaux sillonnent le monde.

Le souffle régulier de leur cavalcade pele la premicre écorce de la terre, au rythme de
lignes et de courbes qui semblent avoir un objectif précis.

Qui peut savoir ce qui les anime ?
L’instinct, la volonté, le devoir ou le destin peut-étre.

Au sortir de la nuit fraiche et mystérieuse, les lueurs de 'aube découpent désormais
les cimes des coteaux.

A la faveur de la premicre des lumicres, c’est un homme qu’on apercoit, chef de file
de cette furieuse nuée.

Non, la puissance équine ne se meut pas de son propre chef.
Un homme la guide.
Le regard aiguisé malgré heure, il sait vers ou sa folle trajectoire le mene.

11 sait surtout comment, et pourquoi, ses gestes s’inscrivent dans le cycle des sillons
qu’il dessine.

Il est 'estampe de la civilisation qui marque ’humanité.

Monsieur le Premier président, Madame le procureur général,

Monsieur le Batonnier,

Chers invités,

Mes Chers Confréres,

Dans votre sagacité, vous aurez assurément compris que ’homme laboure la terre.
Il conduit pour cela un fleuron de la technologie humaine.

Dans ses mains se tient le volant du FIATAGRI 70-90 DT.

Double traction, quatre roues motrices, embrayage hydraulique, direction
hydrostatique deux vérins, deux options de transmission, trois tonnes cinq d’effort



de relevage a bras horizontaux et surtout une vitesse de pointe mesurée a 25
kilométres/heure. !

A cela, des persifleurs peuvent s’égosiller !
Allons-donc, ce n’est quand méme pas le Renault ARES !
On pourrait plutot parler du JOHN DEERE 5090M !

Certes, ce n’est peut-étre pas le plus beau, pas le plus gros engin, mais c’était celui de
mon pere.

A c6té de cette seule qualité qui suffit a le rendre digne des plus illustres panégyriques,
s’en trouvait une autre.

Un siege passager.

Ce n’était pas le plus fabuleux des si¢ges, ni le plus confortable.

Il n*était pas le symbole du pouvoir d’un roi

Il n’était pas cousu du velours rouge depuis lequel on juge qui se présente a soi.
11 était bien plus que cela.

11 était le belvédere idoine pour permettre a un enfant de découvrir la plus belle des
aventures, celle de la vie qui s’offre a lui.

Au premier plan de cette composition champétre se trouvaient les premicres
sensations.

Le ronronnement des pistons de la machine a qui répond le bélement du troupeau.

Les vagues vertes défilant au rythme des vents dans les blés qui s’extraient des
entrailles de la terre.

Les ecchymoses dues aux entreprises téméraires qui faconnent le corps et esprit.

Et que dire de la fierté quand la terre a enfin rendu ce qui lui a patiemment été donné.

1 La marque FIATAGRI n’éditant plus de fiches techniques, il y a lieu de noter que l'ensemble de ces détails est
parfaitement vrai.



Ou encore 'angoisse face aux hivers trop doux pour étre honnétes et les printemps
trop généreux pour que 'été ne soit pas trop avare.

C’est en hauteur que 'on voit au loin, que s’appréhende le monde qui nous entoure
et comment on s’inscrit en son sein.

En filigrane, si vous voyez toujours un enfant et un tracteut, j’y vois autre chose.
Ce tracteur, idée fixe de mon désir, porte en réalité un tout autre nom.

I est I'allégorie d’'une somme de vicissitudes que le laboureur ne connait que trop
bien.

La soumission au cycle des saisons, déesses capricieuses qui aiment, dans leur lente
cadence, s’amuser d’infimes variation aux si grandes conséquences.

La pénibilité de taches qui assaillent le corps aussi certainement que le poids des
années.

I.a solitude.

Celle du berger contraint d’apprendre sa langue a son chien, du cultivateur qui devise
avec les soubresauts de son attelage.

Si cela n’était pas assez pour décourager les plus braves, ou les plus fous, reste alors
'aléa intrinseque a un jeu qui ne couronne aucun vainqueur, mais désigne sans

ambages les vaincus.

Le gel tardif mord les chevilles des présomptueux, 'orage estival noie les espoirs des
orgueilleux.

Peu importe leur valeur, tous sont soumis a la glorieuse incertitude de la nature.
C’est bien de I'ingratitude des offrandes de la terre que le premier fils de ’homme,
Cain, en vint a nourrir les plus sombres des sentiments a ’endroit de son propre
trere.

Colere, tristesse, fratricide.

Et pourtant.

I1 est plus de joie encore que d’arriver, non pas a dominer, mais a s’inscrire dans un
monde qui n’aurait besoin de personne pour tourner.



Celui qui seme ne récolte pas seulement la fierté du fruit qui s’offre a lui.

Il éprouve le plaisir d’avoir désiré, I’émotion d’avoir envisagé, I’euphorie de pouvoir
admirer.

C’est bien malgré lui que Cincinnatus fut arraché a sa terre pour remettre 'ordre au
sein de la cité de Rome encore, et encore.?

Les plus grands honneurs ne 'ont jamais privé de sa seule volonté, celle de retourner
travailler a son champ dans le dénuement le plus total, et donc peut-étre le bonheur

le plus complet.

Le rappel constant a ses propres limites n’invite en réalité qu’a la modération du
caractere.

De mon piédestal agricole, j’ai vu un dénominateur commun.

Dans cette constellation de sensations, jai récolté un sentiment.

C’est bien de lui que je parle depuis le début.

Ce trait du caractere, on vous I'a conté ici méme, a ma place, il y a 22 ans de cela.
Un de mes prédécesseurs vous a parlé alors du Batonnier Remaury, homme de la
terre, le regard bleu profond, qui avait commencé son premier discours de rentrée

solennelle de la conférence du stage de 1960 en rappelant que :

« Nul n’est en sireté dans les premieres places s'il n’aime les derniéres. .. Nul ne parle avec mesure
5’4l ne se tait volontiers. .. »”’

J’ajoute, de manic¢re apocryphe, que seul est incapable d’une faute, qui déja I'a
commise et déja s’en est repenti.

Et méme, pour s’affranchir d’une erreur, il est bon de I'avoir professée. *
Car il n’y a rien de plus savoureux que ce qui a patiemment muri.

Rien de plus délicat que ce qui suppose de pouvoir se blesser.

Z ]l ne s’agit aucunement d’une référence a Arnaud Montebourg.

3 Discours de rentrée solennelle de la Conférence du stage de 1960, librement disponible sur le site internet
de l'ordre des avocats du Barreau de Toulouse.

4 Jorge Luis Borges me pardonnera de ne pas avoir trouvé le temps nécessaire de le citer en plein discours.
Il a toute ma gratitude pour ses magnifiques vers dont je me suis librement inspiré.
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Rien de plus fameux que le suc de la plus importante des connaissances, celle de soi-
méme.

Sur ce petit tracteur, c’est cette terre, la mienne, que je cultive.

A ceux qui s’enorgueillissent de la victoire, je leur réponds donc que ’échec n’est pas
moins bon, que les batailles se perdent comme elles se gagnent, du méme cceut. °

A qui prétend se satisfaire de détenir la vérité, qu’il sache que les empires des hommes
ont ceci de commun qu’ils ont tous disparus.

A ceux qui recherchent 'approbation vaniteuse de leurs fidéles, on rappellera que
q pPp ) q

Brutus n’aimait pas César moins que quiconque, mais qu’il aimait Rome encore plus.
6

A celui dont arrogance le persuade de sa supériorité, qu’il se souvienne que les petits
n’excitent point la jalousie du ciel dont la foudre ne rabaisse que ce qui dépasse la
mesure.

Enfin, a tous les Francais impertinents qui gardent encore la prétention de se moquer
de leurs voisins belges, suisses ou bordelais, je leur dirai qu’ils ont quand méme un
peu raison.

Les détracteurs qui estiment tout cela bien fade ou bien sombre se fourvoient.

Mon propos est celui d’une vertu qui invite, certes, a la modération, mais surtout a
I'exploration.

Comme toute exploration, le périple de la vie, passage obligé des hommes, nécessite,
pour s’accomplir, ce guide, cette direction.

Cette direction si nécessaire dont je parle est semblable au nord.
SiTouest est sauvage, 'est mystérieux et le sud fiévreux, le nord est lui magnétique.

Certes, il n’accueille personne chez lui, si ce n’est pour d’éphémeres expéditions ou
les chants des sirenes rappellent aux hommes qu’ils ne sont pas en terrain conquis.

Et pour cause, personne n’est fait pour une froideur qui semble chercher a éloigner
toute forme de vie.

5 Walt Whitman, dans Song of myself.
6 William Shakespeare, dans sa piéce Jules César.



Les hommes qui y prétendent sont, au mieux, des ignorants, au pire, des charlatans,
en tous cas, des inconscients.

Mais le nord n’est pas un état.

I1 est seulement une direction qui confond étoile polaire, rose des vents et boussole
pour rassurer celui qui le regarde.

Lui dire que le monde n’est pas encore arrivé a sa fin.

C’est une vertu cardinale dont I'aiguille sautille inlassablement vers une direction fixe,
la bonne.

Le sot se contente de regarder 'aiguille.

Le sage appréhende lui le chemin qu’elle lui donne vers la porte du jardin intime
qu’elle l'invite a pousset.

C’est un phare.

Il éclaire le voyageur mais reste ignorée du sédentaire, et rappelle a 'explorateur
polaire qu’il existe bien une bonne étoile vers laquelle se tourner quand tout semble
perdu.

On ne peut qu’étre magnanime avec celui qui se perd, celui qui se trompe dans la
lecture d’un instrument ou les longitudes se confondent avec les latitudes, ou 'on
doit compasser les divers degrés des méridiens pour avoir une vague notion de sa

position.

Peu importe que le voyage s’encombre de détours, d’arabesques et de quelques arréts
sur le bas-coté, pourvu qu’il y ait voyage.

C’est au voyageur qu’on ouvre la porte de son foyer.

C’est lui qu’on invite a sa table pour le soulager des épreuves de son odyssée.
, . , , .

C’est son histoire que 'on conte et qu’on a plaisir a écouter.

Le nord est bien une chimere au-dela des fronticres du royaume des hommes, une
utopie inaccessible.

Mais il demeure le cap de toutes les espérances

Grace a ce petit tracteur, c’est vers I'arctique que j’espere manceuvrer.

7



A ceux qui voyagent vers le nord, je leur dis que c’est un sanctuaire qu’ils ont dans
leur cceur.

Et qu’ils se rappellent que le trajet a ceci de commode qu’il est 'apanage de tous ceux
qui souhaitent Pentreprendre.

Il ne requiert ni provision ni cartographie pour découvrir I’étendue de la nature
environnante, mais surtout de sa nature intime.

Les hommes font des voyages tout autant que les voyages font les hommes.
Chacun peut s’approprier son guide au rythme de ses pérégrinations.

I1 accompagne volontiers le péelerin, et la pléiade de ses perceptions.

Si le voyageur peut 'oublier, il ne s’en formalise pas et reste a ses cOtés.

Je ne doute pas que tous ici s’imaginent explorateurs, pelerins, aventuriers.

Ils sondent les tréfonds de leur mémoire pour en extraire les pépites d’un sentiment,
’associer a une sensation et peut-étre en définitive y trouver leur direction.

J’implore les sondeurs de garder a I'esprit 'acuité nécessaire a cette expédition.

Qu’ils n’oublient pas que sans cette valeur boussole, le courage ne serait que de la
témérité.

La sagesse ne serait que de la suffisance.
Le savoir ne serait que de I'impertinence.
Pour ma part, je n’oublie pas ce tracteur, compagnon de route les pieds sur terre.

Lui qui évoque, certes, la vue lascive d’un Marlon Brando Rural dont les manches
soigneusement retroussées cacheraient le plus érotique bronzage agricole.

Il accompagne surtout le voyage au plus profond de soi, vers la lucidité quant a ses
insuffisances, la mesure de ses faiblesses et, a 1a fin, la jouissance d’une liberté chérie.

Pour aussi modeste qu’il paraisse, je le vois tel qu’il est, lui et sa retenue propre a celui
qui n’ose pas dire son nom.

Alors, je le nommerai.



A Pombre de tes roues plus hautes que moi,

Au creux de ces ornieres que tu franchis sans effort ni fracas,
Au son de tes rugissements apaisants,

Et dans I’encre de cette lettre d’amour que j’ai enfin lue,

Je dis ton nom, humilité.



