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On entre, on regarde, on hésite presque.
Comme si quelque chose, ici, précédait la parole,
Comme si lair était encore habité par une ancienne liturgie,

Comme si ce lieu, méme vidé de ses rites, continuait d’imposer une maniére de se taire.

11y a quelque chose d’étrange,

Quelque chose qui ne s’est pas retiré avec le temps,
Quelque chose qui résiste encore.

Un lieu que P'on dit désacralisé,

Un lieu que Pon dit neutre,

Un lieu que P'on dit disponible.

Comme si les mots pouvaient effacer les usages anciens,

Comme si 'on pouvait rebaptiser les lieux pour les délester de ce qu’ils ont longtemps organisé.

Mais les murs n’oublient pas,
La pierre garde la mémoire de ce qu’elle a contenu sans le dire,

La hauteur impose une distance.

Car ce lieu n’était pas seulement un lieu de pricre, c’était un lieu de séparation.
Un lieu ou l'on distinguait le permis de I'interdit,

Le pur de 'impur,

Le salut de la faute.

Un lieu ou 'on décidait ce qui pouvait étre montré, et ce qui devait rester dans 'ombre.

Et c’est cela qui demeure,

Non pas la religion, mais un geste plus ancien encore, un geste humain,
Celui qui consiste a éloigner ce qui trouble,

A contenir ce qui inquicte,

A soustraite au regard ce qui dérange I'ordre du monde,



Madame le Batonnier,

Mesdames et Messieurs les membres du Conseil de 'Ordre,
Mesdames et Messieurs en vos titres et qualités,

Mes cheres Consceuts,

Mes chers Confreéres.

Ici, il existait une frontiére, une fronticre invisible mais absolue.
Il y avait ce qui pouvait exister au grand jour et ce qui devait demeurer en marge,
Ce qui avait sa place, et ce qui devait étre tenu a distance,

Ce qui pouvait étre vu, et ce qui devait disparaitre des regards.

Et derriere chaque mise a I’écart, il y a une présence,
Une souffrance,

Une existence,

Quelqu’un dont la fragilité inquicte,

Quelqu’un dont la différence dérange,

Quelqu’un dont il devient plus simple de détourner le regard que de porter le poids.

Oui, ce lieu est désacralisé, mais ce mouvement, lui, ne ’est pas,
Il demeure.

Suspendu dans I’air froid des pierres,

Dans cette poussiere immobile que la lumicre traverse a peine,

Dans la hauteur des voutes, qui continue de tenir certains ¢tres dans la lumiére et d'autres dans
l'ombre.

Et il existe toujours une tentation. Toujours la méme.
Celle d’adoucir, de lisser, de rendre acceptable ce qui ne 'est pas.

Celle de patler sans vraiment dire, d’évoquer sans nommer, de détourner les yeux plutét que
d’affronter ce qui dérange.

Cette tentation est confortable.



Elle protege les équilibres.
Elle rassure.

Mais elle a un prix.

Le prix de P'effacement,

Le prix de tout ce qui disparait sans bruit, derriere des portes closes.

Et peut-étre faut-il le dire ainsi : ce que ce lieu impose a certaines présences,

D’autres lieux 'imposent aujourd’hui a certaines existences.

Chaque époque invente ses murs, et les raisons morales de les rendre acceptables,

Mais le mécanisme est le méme :

Déplacer ce qui déborde,

Contenir ce qui dérange,

Organiser la disparition de ce que 'on ne veut plus regarder.
Les noms changent parfois,

Les muts, eux, se ressemblent.

Et derriere les murs, il y a des vies.

Non pas des figures abstraites, ni des catégories administratives,

Des étres dont la pensée ne suit pas toujours le chemin que le monde exige.
Ils ont toujours été la,

Parmi nous,

Leur esprit ne suit pas une ligne droite.

11 bifurque, il se fracture, il s’emballe.

1l s’égare.

La ou certains voient des reperes, ils percoivent des failles.

La ou le silence regne, ils entendent le monde hurler.

La ou I’évidence rassure, ils voient le doute, la menace, I’abime.



Ils ne sont pas fous comme on le dit trop vite.
Ils sont exposés.

Ala peur, a la confusion, a la violence feutrée des normes, a la brutalité tranquille des systemes.

Chaque jour est une tentative.
Se lever.

Tenir.

Respirer.

Continuer malgré le bruit intérieur.

Comme si leur esprit était une picce trop étroite ou toutes les voix parlent en méme temps,
Comme si le monde entier résonnait trop fort contre les parois de leur pensée.

Chaque geste est un calcul.

Chaque parole, un risque.

Chaque silence, une faute possible.

Parfois, il existe des jours de lumiere.
Des jours ou le bruit se calme.

Ou les voix se taisent.

Ou le monde semble, enfin, habitable.

Des jours presque ordinaires.

Et c’est peut-étre cela le plus cruel.
Entrevoir parfois une paix possible,
La sentir a portée de main,

Avant qu’elle ne disparaisse a nouveau.

Car ces jours-la sont fragiles.
Terriblement fragiles.

11 suffit d’un mot, d’un regard, d’un refus, d’un malentendu.
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Et tout bascule.

Une errance devient une infraction.
Une détresse devient un danger.

Une existence devient suspecte.

Alors la société désigne, isole, enferme.
Pas dans des lieux de soin.

Pas dans des espaces d’écoute.

Mais derricre des portes épaisses,
Des portes métalliques dont le bruit résonne longtemps apres qu’elles se soient refermées,

Un bruit sec, répété, qui finit par rythmer les pensées elles-mémes.

Les asiles ont fermé,
Les camisoles ont disparu,

Officiellement,

Mais la folie, elle, n’a pas disparu, elle a changé d’adresse.

Certains parlent aujourd’hui d’un « nouvel asile »,

Comme si renommer un lieu suffisait a transformer ce qu’il produit derriére ses murs.
Méme lorsqu’on y dépose ce que 'on prétend vouloir soigner,

La prison demeure un lieu congu pour écarter.

Un asile sans soignants, sans soin, sans horizon,
Un asile ou les jours finissent parfois par perdre leur contour,

Ou les nuits ne tombent jamais complétement parce qu’une lumicre reste toujours allumée quelque
part,

Comme dans certaines chapelles ou 'on veillait autrefois les ames.

Mais ici, ce ne sont plus des prieres qui montent dans la lumiere froide,



Ce sont des voix qui parlent seules sous les néons,
Des insomnies,

Des angoisses.

On y enferme des corps.

Mais surtout, on y écrase des esprits.
Les noms disparaissent,

Les visages se vident,

Les voix s’y épuisent.

Certaines deviennent violentes, d’autres se taisent complétement.

La souftrance change de langue,
Elle cesse peu a peu d’étre une présence humaine pour devenir une procédure,
Un dossier que 'on déplace de bureau en bureau,

Jusqu’au moment ou plus personne ne sait vraiment s’il reste encore quelqu’un derriere les pages.

Yanis avait vingt-deux ans.

Vingt-deux ans.

Des mois d’incarcération,

Des mois de sighaux.

Des mois d’alertes.

Des mois d’effondrement,

D’un couloir d’hopital a un couloir de détention,

D’une chambre blanche a une cellule grise.

Un jour, il s’est pendu dans sa cellule.

Son corps oscillait encore quand les surveillants sont entrés.
IIs Pont décroché,

Transporté,

Maintenu en vie artificiellement.



Etil est mort.

Yanis n’est pas un accident,

Ce n’est pas une fatalité,

Ce n’est pas un geste isolé.

C’est un mécanisme, lent, implacable.

Un systeme qui enferme ce qu’il ne sait pas soigner,
Comme il I’a souvent éloigné auparavant,

Dans d’autres batiments,

Sous d’autres noms,

Mais toujours les mémes murs froids pour accueillir ce que 'on ne veut plus regarder en face.

Yanis n’est pas une exception.

Il est un symptome.

Car ces réalités sont documentées, mesurées, répétées,

Et pourtant, elles continuent de glisser hors du regard collectif.

Elles demeurent dans les angles morts.

A la périphérie.

Comme si, a force d’étre connues, certaines souffrances devenaient supportables.

Comme si la répétition finissait par produire une forme d’indifférence.

IIs sont des centaines, des milliers.
Des femmes brisées par des parcours de violence.
Des hommes perdus dans des troubles non traités.

Des jeunes enfermés pour des délits mineurs, mais porteurs de souffrances immenses.

Les chiffres sont connus.

Les troubles psychiatriques sont quatre a dix fois plus fréquents en prison que dans le reste de la
société.



Prés de deux tiers des hommes incarcérés présentent au moins un trouble psychiatrique.

Le taux de suicide y est six a sept fois supérieur a celui de la population générale.

Et en réalité davantage encore.
Car derriére les chiffres, il y a ceux qui ne sont pas diagnostiqués,
Ceux qui passent entre les mailles,

Ceux que 'on ne voit pas, ou que ’on ne veut plus voir.

La prison n’apaise pas la folie.
Elle I'aggrave,
Elle la provoque, la fabrique.

Chez ceux qui étaient déja fragiles, mais aussi chez ceux qui ne I’étaient pas.

L’enfermement prolongé fissure les esprits les plus solides.
11 altere la perception du réel, il installe la suspicion, il banalise la violence.

La prison produit ce qu’elle prétend contenir.

Elle abime ceux qui y sont enfermés.
Elle abime ceux qui surveillent.

Elle abime ceux qui jugent.

Elle abime aussi ceux qui défendent.

Personne ne sort indemne d’un lieu construit sur la négation de ’humain.

Yasmine,

Enfermée,

Ignorée.

Un jour, elle met le feu a sa cellule.
Pas pour mourir.

Pour étre vue.

Pour que quelqu’un regarde enfin.



Son corps brile.

Sa douleur devient visible. Trop tard.

Martin,
Atteint de troubles psychiatriques depuis ’'adolescence.
Enchainé a des procédures interminables.

A attendre qu’une expertise reconnaisse enfin ce que son corps manifeste depuis des années.

Comme lui,

IIs attendent, tous,

Derriere des portes closes.
Detriére des délais.

Derriere des audiences reportées.
IIs attendent,

Et pendant ce temps, Pesprit se délite.

Le scandale n’est pas la folie,

Le scandale est ce que la société en fait.

Le scandale est de confondre vulnérabilité et danger.
De juger ce qui n’est pas comptfis.

De transformer le soin en abandon.

Punir n’est pas soigner.

Rendre invisible n’est pas protéger.

Enfermer n’est pas comprendre.

Et au fond, la folie dérange moins pour ce qu’elle est que pour ce qu’elle révele,

Elle rappelle quelque chose que nous tentons sans cesse d’oublier: la fragilité n'est pas une

exception,
Elle est une condition humaine.

La frontiére n’est pas tracée entre « €UX » €t « NOUS »,



Mais a intérieur méme de chacun.

Clest précisément pour cela que nous cherchons parfois a éloigner ceux qui nous la rappellent,
Comme si les enfermer permettait d'oublier notre propre vulnérabilité.
Comme si les soustraire au regard permettait d'effacer ce qu'ils révelent de nous-mémes.

Et peut-étre est-ce cela, le plus inquiétant : non pas seulement que certaines souffrances persistent,
mais que nous ayons fini par considérer normal qu’elles disparaissent derricre des murs.

La prison n’est pas un asile moderne,

Elle en est la faillite.

Alotrs non,
Ce lieu n’est pas anodin.

Et il ne suffit pas de dire qu’il est désacralisé pour effacer ce qu’il continue de porter.

Ce que ces voutes racontent, nous le retrouvons ailleurs.
Dans d’autres batiments,
Dans d’autres couloits,

Derriere d’autres portes fermées.

Le méme mécanisme, le méme renoncement, le méme effacement organisé.

Et dans ce mouvement qui ¢éloigne,

Une autre parole s’avance.

Une parole sans autel, sans dogme, sans promesse de salut,

Une parole qui ne cherche ni a apaiser, ni a rassurer.

Une parole qui expose, qui dérange, qui ne demande pas la permission.
Car il n’y a rien a demander.

Ni pardon, ni autorisation, ni indulgence.

Parce que notre parole est libre.



Radicalement libre.

Libre de rendre visible ce qui disparait derricre les murs,
Libre de nommer ce qui dérange.

Libre de refuser les silences commodes.

Libre, surtout, de ne pas détourner le regard.

Meéme ici. Surtout ici.

Car notre role commence précisément la ou le regard des autres s’arréte.

La ou une existence devient trop fragile pour continuer d’étre pleinement considérée.

Nous ne sommes pas la pour accompagner ce mouvement.
Nous sommes la pour lui résister.

Parce que tout ne peut pas étre simplifié,

Tout ne peut pas étre enfermé,

Tout ne peut pas étre rendu invisible.

Défendre, au fond, ce n’est pas seulement patler pour un autre.
C’est demeurer la ou d’autres s’éloignent.

C’est refuser, envers et contre tout, qu’un étre humain disparaisse derricre une porte sans que plus
personne ne se demande ce qu’il reste encore de lui dans I'obscurité.

Telle est notre seule responsabilité :

Faire obstacle a la mécanique de I'invisible.



